おいらの家族

１．おいらが家族になった日 

おいらはゴリラ。
黒い毛並みのもふもふゴリラ。
今日もおいらの家族はにぎやかだ。

この家に来て、まだ二週間。
もともとおいらは、ゲームセンターのUFOキャッチャーの中で、毎日ぶらぶら揺られていた。

「今日こそ誰か取ってくれないかなぁ。」

そんなことを思っていたある日、一人のパパがやって来た。
その隣には、小学三年生くらいの男の子。

「パパ！ あのゴリラ！！」

男の子は、おいらを指差して目を輝かせた。
その瞬間、おいらの運命は決まった。
パパは何度も何度も挑戦して、ようやくおいらを助け出してくれた。

「やったぁぁぁ！！」

男の子はおいらをぎゅっと抱きしめる。
人生で初めての抱っこだった。
思っていたより、人間ってあったかい。

家に着くと、男の子は玄関を開けるなり叫んだ。

「ママー！！見て見て！！パパが取ってくれたーー！！」

おいらも少し得意げだった。
きっと歓迎されるんだろうな。
もう誇らしげな顔になっちゃうもんね。
舌だってペロッと出しちゃうんだから。

キッチンからママが顔を出した。
ママは呆れた顔で呟いた。

「何、そのゴリラ。」

その一言が、おいらにかけられた最初の言葉だった。
あれ？歓迎、されてない？
男の子はそんなことお構いなしに、おいらを抱え、家中を歩き回る。

ここがおいらの家になるのかな。
そう思いながら、家族を眺めていた。

家族で一番でっかいパパ、二番目にでっかいママ。
中学三年生と一年生の２人のお姉ちゃん。
小学三年生の男の子。そして、おいら。

五人と一匹。ちょっと変わった家族だ。
いや、おいらはぬいぐるみだから、一匹で合ってるのか。

その日の夜、おいらはリビングのソファに座らされた。
どうやらここがおいらの定位置らしい。
ここなら家族みんなが見える。

朝も、昼も、夜も。
笑う顔も、泣く顔も、怒る顔も、全部見える。

でも、おいらはまだ知らなかったんだ。

「何、そのゴリラ。」そう言ったママが、
この家で一番、おいらを抱っこする人になることを。

２．人間は抱っこする生き物らしい

この家に来て気づいたことがある。
人間は、よく抱っこをする。
特に、小学三年生の男の子はいつもおいらを抱っこする。
起きてからタックルしてくるし、帰ってきたらおいらを抱えながらゲームする。

でも、一番不思議なのはママだった。
最初は呆れた顔でおいらを見ていたのに。
今では大切そうに、おいらを抱っこしている。

それも、ただの抱っこじゃない。
赤ちゃんを抱っこするみたいに、腕にそっと乗せて、優しく揺らすんだ。

土曜日の午後だった。
パパはフットサル、お姉ちゃんたちは部活、男の子は野球で、家にはママしかいなかった。

洗濯物をたたみ終えると、ママはおいらを抱き上げた。
首を支えるように腕を添えて、胸の近くへ引き寄せる。
なんだか照れくさい。でも、あったかい。

ママはしばらく何も話さなかった。
ただ、おいらの顔を見つめていた。
その目は、とても優しかった。
嬉しそうで、愛おしそうで、それなのに、少しだけ寂しそうでもあった。

しばらくして、ママがぽつりとつぶやいた。

「…あぁ、そういえば、こんなんだったなぁ。」

おいらには意味が分からなかった。
何が「こんなん」だったんだろう。
おいらはずっとゴリラだ。赤ちゃんになった覚えもない。

でも、ママは少し笑っていた。
そして、少しだけ泣きそうな顔もしていた。

人間って、不思議だ。
笑っているのに、泣きそうな顔をすることがある。
嬉しいのに、切なそうな顔をすることがある。

少し経って、玄関のドアが開いた。

「ただいまー！」

部活から帰ってきたのは、中学三年生のお姉ちゃんだった。
ママは娘の声を聴くと、一気にいつものママの顔に戻って時計を見た。

「げっ！洗濯物しまわないと！」

そっとおいらをソファに戻し、「おかえりー！」と大きな声で叫ぶと２階へ駆けあがっていった。

お姉ちゃんはリビングに入るなり、おいらを見つめた。
いや、正確には、おいらを見つけると周りを見回し、
誰もいないことを確認すると、おいらをひょいっと抱き上げた。

洗いたての手が少し濡れていた。
毛並みがつやつやしちゃうじゃないか。

すると、お姉ちゃんは急に、おいらに顔をうずめた。

「もぉ～…やばいんだけどぉ…。」

声が少しはにかんで、弾んでいる。

「ねぇ、私のこと好きなんだって。」

おいらのほっぺたをつんつんしたり、膝でもふもふしたり、
お姉ちゃんはおいらをもてあそんでいた。

「え、やばー。」「どうしよ。」「ガチえぐいってー。」

そう言いながら笑っている。
「やばい」と「えぐい」は嬉しい時にも使うらしい。
顔はよく見えないけど、耳まで赤くなっている気がした。

お姉ちゃんはおいらを抱きかかえながら、スマホでラブソングを流し始めた。
好きな人と想いが通じ合う、嬉しいラブソングだ。
ついこないだまで、片想いの曲をかけていたのにな。
今では幸せな曲を一緒に口ずさんでいる。

こんなに嬉しそうなお姉ちゃんは初めて見た。
恋すると、人間はこんなにも可愛くなるんだな。

人間は、嬉しい時も、懐かしい時も、誰にも言えない気持ちを抱えた時も、
誰かを抱きしめたくなる生き物なのかもしれない。

３．男って生き物は

ある日の夜。リビングには、いつもより大きな声が響いていた。

「いけぇーーー！！」
「うわぁぁあーーー！！」
「そこだーーー！！！」

テレビを見ると、みんなでゲームをしている。 
「スマブラ」という遊びらしい。
画面の中では、いろんな人が飛んだり跳ねたり、吹っ飛ばされたりしている。

人間って、不思議だ。
自分はソファに座ったままなのに、画面の中では全力で戦っている。

パパも本気。こどもたち三人も本気。

勝負が決まった。

「よっしゃー！」

子どもたちは大喜びだ。
一方のパパは、コントローラーを置いて、ぷいっと横を向いた。

「……もういい。」

あれ？怒ってる。
さっきまであんなに楽しそうだったのに。
ママが笑いながら言った。

「えー、拗ねたの？」

パパは口をへの字にして答えた。

「拗ねてないっ。」

どう見ても拗ねている。
中学一年生のお姉ちゃんが笑っている。
中学三年生のお姉ちゃんなんて、お腹を抱えて笑っている。
でも、男の子だけは笑わなかった。
真剣な顔で、ゲームのコントローラーをパパに渡した。

「パパ、もう一回やろう！」

すると、パパは少しだけ口を尖らせて、

「いいけどぉ。次は勝つよ？」

パパは嬉しそうだった。
男の子は本気の眼差しでニヤっと笑った。

二回戦が始まった。
サドンデスまで行って、今度は男の子が負けた。さっきまで笑っていた顔が、みるみる曇る。

「うぅ……。」

目に涙がたまる。

「負けたぁ…。」

とうとう泣き出してしまった。
でも、パパは笑わない。

「悔しいよな。明日また勝負しよう！」

それだけ言って、男の子の頭をぽんぽんと叩いた。
その言葉だけで、男の子は少し笑った。

大人のパパも、９歳の男の子も、勝ったら飛び跳ねて、負けたら悔しがる。
時々拗ねて、時には泣いてる。

大人だけど子どもみたいにはしゃいで、子どもだけど大人みたいに真剣で、
どうやら男って生き物は、歳を重ねてもあまり変わらないらしい。

親子だけど、友達みたいだ。

４．お姉ちゃんへのプレゼント

この家には、何かを作るのが大好きなお姉ちゃんがいる。
中学一年生のお姉ちゃんだ。

ある日、お昼ご飯を食べ終わると、お姉ちゃんは机に向かった。

フェルト、糸、はさみ、針。
机の上には、色とりどりの材料が並んでいる。

ちょき、ちょき。ちく、ちく。
ちょき、ちょき。ちく、ちく。

気づけば何時間も、同じ場所に座っていた。

「ママー。この色と、この色だったら、どっちがいいと思う？」

お姉ちゃんに聞かれたママは、洗い物をしながら振り向く。

「うーん…どっちでもいいと思うよ。自分が好きなほうで。」

お姉ちゃんは少し考えて、「そっか。」と笑った。

そしてまた、ちくちくと縫い始める。

しばらくすると、

「ママー。リボン、この位置と、この位置だったらどっち？」

お姉ちゃんがまたママに質問している。

「んーとね、どっちも可愛いよ。どっちがいいと思うの？」

ママは慣れたように、質問を質問で返していた。

「えっとね、こっちかな！」

「うん！いいじゃん！可愛い！」

お姉ちゃんはまた嬉しそうに笑った。

おいらは不思議だった。ママはさっきから、答えが同じだ。

「どっちでもいいよ。」

それなのに、お姉ちゃんは毎回嬉しそうなんだ。

人間は、答えを聞きたいんじゃないのかもしれない。
誰かに聞いてもらいたいだけの日も、あるのかもしれない。

夕方になって、ようやく完成した。

「できたー！！！」

お姉ちゃんが両手で掲げたのは、小さなフェルトのマスコット。
一針一針、丁寧に縫われている。
それは、中学三年生のお姉ちゃんへのプレゼントだった。

「喜んでくれるかな。」

その一言を聞いて、おいらは全部わかった。

だから何時間も縫っていたんだ。
だから何度もママに聞いていたんだ。
可愛く作りたかったから。
大好きなお姉ちゃんに、喜んでほしかったから。

その晩、プレゼントを受け取ったお姉ちゃんは、目を丸くした。

「えっ、これ作ってくれたの？すごい…！」

そう言って笑った顔を見た瞬間、
中学一年生のお姉ちゃんも、ふわっと笑った。

優しさって、特別なことじゃない。

何時間も誰かを思いながら針を動かすこと。

「どっちでもいいよ。」そう言いながら、最後まで見守ること。

そして、「ありがとう。」って笑うこと。

この家の優しさは、きっとそんな小さなことでできている。

５．いちばんおいしいお肉

今日は焼き肉の日。
この家では、焼き肉の日はパパが一番忙しい。

ジュウゥゥ……

お肉が焼ける音と美味そうな匂いがリビングに広がる。

「まだー？」「もう食べていい？」

子どもたちは待ちきれない様子だ。
パパはトングを片手に、

「まだ。」「これはもう少し。」「あ、これは食べていいぞ。」

忙しそうにお肉をひっくり返している。
焼けたお肉は、まず子どもたちのお皿へ並べていく。

「やったぁー！」「いただきます！」

みんな、おいしそうに頬張っていた。
その顔を見ながら、パパはまた次のお肉を焼く。

パパはまだ、自分の分を全然食べていない。
すると、見るからに特別おいしそうなお肉を持ち上げた。
ちゃんと美味しいやつは確保してたんだな。

だけど、パパは迷わず、そのお肉をママのお皿へ乗せた。

「ほい。」

ママはびっくりした顔をする。

「えっ！パパ食べてないじゃん。食べていいよ？」

パパは顔色ひとつ変えずに、ママに言った。

「いいから、食べな。」

ママは少し困ったように笑う。

「でも、これ一番美味しそうじゃん！」

「…だからだよ。」

パパは小さな声でモゴモゴ言いながら、次のお肉を焼き始めた。
観念して、お肉を頬張ったママの目はキラキラまんまるになった。
すぐに目を瞑りながら、噛み締めるように上を見上げた。
なぜかママの眉毛は困ったように下がっていた。

「……んー！美味しすぎるっ！」

その一言に、パパが嬉しそうに笑った。
そんな二人を見て、子どもたちも楽しそうに笑っていた。

誰も何も言わない。
でも、なんだかあったかい空気が流れていた。  

美味しいものって、自分が食べたら嬉しいものだと思っていた。

でも、人間は少し違うらしい。
自分が食べたいものを、食べてほしい。
そう思える相手がいる。

あぁ、おいらも、好きなゴリラと出逢ったら、
特上のバナナをあげたくなるのかもしれないな。

６．泣ける場所

その日、男の子は玄関を勢いよく開けた。

「ただいまー…。」

いつもの元気な声はなかった。
ランドセルを放り投げる。
そして、おいらをつかむと、「えいっ！」 と、勢いよく部屋の隅へ投げた。

「うわっ！」

もちろん、おいらの声は誰にも聞こえない。 ころころ転がって、壁にぶつかって止まった。

なんだよ。おいら、何かしたか？

男の子は唇をぎゅっと結んだまま、ソファに座り込んだ。
腕を組んで、足をばたばたさせて、ぷいっと横を向く。

どうやら、ものすごく怒っているらしい。 でも、怒っているというより、悲しそうだった。

しばらくすると、ママがお風呂掃除から戻ってきた。
部屋の様子を見るなり、おいらが隅っこに転がっていることに気づく。

でも、何も言わなかった。
静かにおいらを拾い上げると、男の子の隣に座った。
そして、おいらと男の子を、そっと抱きしめた。

「どうしたの？」

ママの問いの後、しばらく沈黙が流れた。
男の子は何も言わない。
ママも何も言わない。
ただ、男の子の背中をゆっくりさすっている。

時計の針だけが、静かに進んでいく。
どれくらい経っただろう。
男の子が、小さな声でつぶやいた。

「ドッジボール、下手だからあっち行けって言われた。」

ポタッ。
涙が、おいらの頭に落ちた。

「そっか。」

ママは優しくうなずく。

「それは悔しかったね。」

男の子は何も言わない。
でも、泣き声だけが少し大きくなった。

「そんなこと言われたら、悲しいよね。」

男の子は、うん、と小さくうなずいた。

しばらくして、ママがぽつりと言った。

「そんなこと言うなんて、ふざけんなよな。そいつらアンポンタンだな。」

すると男の子は、涙をぬぐって首を振った。

「違うよ！みんなは、アンポンタンなんかじゃない！」

ママは少し目を丸くして、それから笑った。

「あぁ、そうだね。ママ、言いすぎたね。ごめん！」

「いいよ。俺、ドッチボール絶対強くなってやる！」

男の子には、普段の勢いが戻っていた。
泣いていたはずなのに、いつの間にか晴れやかだ。

ママは立ち上がると、

「アイスあるけど、食べる？」

と、すでにアイスを取り出していた。

「うん！食べる！」 

男の子の明るい返事を聞いて、ママも笑った。
さっきまで泣いていた部屋だったのに。
アイスを食べながらテレビを見ている男の子は、もういつもの男の子だった。

涙って、不思議だ。

流したら終わりじゃない。 
誰かが受け止めてくれたら、止まるものなんだ。

だから人間は、泣ける場所があると、また笑えるのかもしれない。

７．夜のパパ

夜遅くになると、この家は静かになる。
子どもたちは、それぞれの部屋で夢の中だ。

ママはひとりでゆっくりバスタイム。
リビングには、パパだけが残っていた。

カシュッ。

缶のお酒を開ける音が響いた。
パパはおいらをひょいっと持ち上げると、腕の下に置いた。

腕を乗せるのに、ちょうどいい高さだったらしい。
おいおい、おいらは肘置きじゃないぞ。

パパはテレビをつけた。
世界のニュースが流れている。遠い国の出来事。
難しそうな話。おいらには、さっぱり分からない。

テーブルにはiPad。画面には数字やグラフが並んでいる。
パパはそれをじっと見つめ、ときどきノートに何かを書き込んでいた。
昼間とはまるで別人みたいだ。

しばらくして、パパがぽつりとつぶやいた。

「もっとお金、増やさないとな。」

誰に言うでもなく、独り言みたいに。 
その声は、小さいけど力強かった。

おいらには、お金のことは分からない。
数字も読めない。株というものが何なのかも知らない。

でも、一つだけ分かることがあった。

パパは、頑張っている。
子どもたちとゲームで本気になって、
負けたら拗ねて、勝ったら笑って、
まるで大きな子どもみたいなのに。

夜になると、一人で難しい顔をしている。

誰も知らないところで、誰にも見せないところで、家族のことを考えている。

きっと、一人で戦っている。

そう思った、そのときだった。

「まだ起きてたの？」

お風呂上がりのママがリビングに顔を出した。
顔は白いシートで覆われていて、頭にタオルを巻いている。
何かの仮装か、何かの儀式なのだろうか。
そんなママを、パパは見慣れた様子だった。

「うん、もうちょっとだけチェックしてから寝るわ。」

ママはへんてこな格好のまま、パパの肩をぽん、と軽くたたいた。

「ありがとう。でも、無理しすぎないでね。」

一言だけ残し、髪を乾かしに洗面所へ向かった。パパは小さく笑って、「はいはい。」と返事をした。
その声は、昼間より少しだけやわらかかった。

この家では、パパが家族を支えている。
でも、パパのことを支えている人もちゃんといる。

家族って、そういうものなのかもしれない。

８．いってらっしゃい

おいらがこの家で、よく聞く言葉がある。

「おはよう。」
「いただきます。」
「ごちそうさま。」
「ただいま。」  
「おやすみ。」

そして、一番好きな言葉は、

「いってきます。」

この家では、不思議なくらい、みんながちゃんと挨拶をする。
朝、眠そうな声でも、学校や仕事へ急ぐときでも。

誰かが「おはよう」と言えば、誰かが「おはよう」と返す。

「いただきます」と言えば、みんなで手を合わせる。

「ごちそうさま。」「ただいま。」「おやすみ。」

どれも短い言葉なのに、この家はその一言であったかくなる。

おいらは、その瞬間が大好きだ。

今日も、朝が来た。パパが出かける。

「いってきまーす。」
「いってらっしゃーい。」

子どもたちも、元気よく家を飛び出していく。

「いってきまーす！」
「気をつけてねー！」

家の中が少し静かになる。
最後に残るのは、いつもママだ。

洗濯機を回して、食器を片づける。
部屋をぐるりと見渡して、窓の鍵を確かめる。

鏡の前で髪を整えて、お化粧をしたママは、 
朝より少しだけ綺麗になっていた。

「よし。」

小さくつぶやいて、バッグを肩にかける。
玄関へ向かう途中、ママはふと立ち止まった。

そして、おいらの頭を優しくなでる。

「いってきます！」

その手は、初めて会った日には考えられないくらい、
優しくて強い手に見えた。

おいらは声を出せない。だから誰にも聞こえない。
でも、心の中で、精いっぱい返事をした。

「いってらっしゃい！！！」

玄関のドアがバタンと閉まる。家の中は静かになった。

だけど、夕方になれば、「ただいま。」が聞こえる。
おいらは今日も、この場所でみんなを待っている。

きっと今日も、みんな笑ったり、怒ったり、泣いたりするんだろうな。
たくさんの感情が動くこの場所が、おいらは大好きなんだ。

今日も明日も、おいらの家族は、にぎやかだ。

#創作大賞2026