「ないならないで、楽しい生活がある」不妊治療をやめた私が辿り着いた言葉

24歳で夫と入籍した。結婚して、妊娠して、出産して。生きていればいつか自然とそうなるものだと、何の根拠もなく信じていた。

「子どもほしいね」「女の子なら名前は何がいいかな？」「おばあちゃんにひ孫、抱っこしてもらいたいね！」
そんな会話を交わしながら、ごく普通に夫婦の時間を過ごしていた。だから1年もすれば、自然に授かるものだと思っていた。

でも、その当たり前はやってこなかった。私自身、もともと生理不順だったこともあり、「妊娠しづらいかもしれないな」とほんのちょっと感じてはいた。

それでも、「子どもがほしい」と考えながら、多少は気をつかって生活してる。そのうえで"できない"という現実は、思っていたより辛かった。

まだ検査したわけでもないのに、「あなたは自然妊娠できません」と責められているような感覚になる。

それでも、悩んでいても仕方がない。病院に行こうと決めた。夫は何も言わずに休みを合わせてくれた。検査の予約を取り、2人で受診した。

男性の検査はその日のうちに結果が出る。女性の検査はそうはいかない。血液検査とかもあるから、結果が出揃うまでに時間がかかる。

詳しい数値はここには書かない。ただ、私たちに告げられた結論は、
「自然妊娠は難しいです。体外受精も確率は高くありません。顕微授精をおすすめします。」

「まだ若いからなんとかなる」そう思って軽い気持ちで足を運んだ病院だった。検査結果を聞いたその日から、私たちの不妊治療が始まった。

「毎日決まった時間にこの薬を飲んでください」「数週間後に病院に来てください」「この日に検査の予約を入れておいてください」

今でも身体が覚えているのは、採卵までの注射と、採卵後の激痛。卵子を育てるために、毎日同じ時間にお腹へ針を刺す。パートがある日は、その時間になるとそっとトイレに立って注射を打った。

採卵が終わった日。痛み止めをもらって、もう大丈夫だろうと電車に乗った。動き出してすぐ、下腹部が痛い。倒れるほどではない。でも、ただただ痛い。何とか家にたどり着いた。痛み日は次の日もしばらく続いた。

自然妊娠ができる身体だったら、
こんなにたくさんの薬を飲まなくてよかった。
毎日注射を打たなくてもよかった。
妊娠する前から、こんなに痛い思いをすることもなかった。

妊娠してからも大変なのはわかってる。
それでも、頭の中をぐるぐる回る考えがあった。
「普通の夫婦は愛し合うだけでよかったはず」「そこに何十万円というお金は発生してないよね」
考えても何も変わらないとわかっているのに…

不妊治療を進めるなかで、「妊娠は本当に奇跡なんだ」と、何度も思い知らされた。

最初に病院を受診してから、胚移植するまでに1年近くかかった。その間にも、私より後に結婚した友達から、次々と妊娠の報告が届いた。おめでたい。本当に心からそう思う。それと同時に、少しだけ羨ましいと思ってしまう自分がいた。

誰かに取り残されているわけでもない。わかっているのに、勝手に孤独を感じてしまう。

普通なら、1ヶ月に1回は妊娠のチャンスがある。私には、1年に1回しかなかった。

どうして私より先に、あの子が。私の方が先に結婚したのに。私の方が先に、子どもを望んでいたのに。
人生に正しい順番なんてないと、頭ではわかっている。それでもどうしても、周りと比べてしまう自分を止められなかった。

結婚したら次は子ども。それが絶対の正解ではないし、そうならなかったからといって誰かに責められるわけでもない。それでも私は、みんなが思い描く"普通"のレールに乗りたかった。結婚して、出産して、育児をする。そのレールに、ただ乗りたかっただけなのに。

周りがどんどん前に進んでいくなかで、自分だけが取り残されていく。あの頃感じていたのは、たぶんそういう感覚だったんだと思う。

胚移植のあと、妊娠判定が出るまでの1〜2週間。この期間が、とにかく長かった。気にすぎるのもよくないとわかっている。それでもやっぱり気になって、できるだけ安静に、身体を冷やさないように過ごした。

「若いから、きっと大丈夫」「グレードの良い胚盤胞だったから、大丈夫」
そう自分に言い聞かせながら過ごしていたのを覚えている。

あの頃の検索履歴は、ほとんど同じ言葉の繰り返しだった。
妊娠　初期症状、妊娠　超初期症状、顕微授精　妊娠確率、顕微授精　妊娠判定まで　期間

そして、妊娠判定の日がきた。
「ホルモン値が微妙、1週間後に再判定しましょう」
少しがっかりしたけれど、可能性はまだ残っている。そう思い直した。
1週間後。
「残念ですが今回は妊娠していません。」
「凍結している胚盤胞があと2個あるので、体調を整えて胚移植を行いましょう」

はっきりとは覚えていないけど、おそらく化学流産だったと思う。誰のせいでもない、誰にでも起こりうることだと、頭ではわかっている。それでも、辛いものは辛かった。

診察室を出て、会計を待つ間に夫に連絡をした。
「ごめん、妊娠してなかった」
すぐに夫から折り返しの電話があった。
「身体は大丈夫？今日はゆっくり休んでて。早く帰るから」
その声を聞いていたら、涙が溢れてきた、何かを言おうとしても「うん。うん。」としか言えなかった。

その日の夜、我慢していたお酒を夫と一緒に飲んだ。残り2つの胚盤胞での移植を頑張ろう。そう気持ちを切り替えたつもりだった。

でも、その2つも、妊娠には至らなかった。

妊娠して、出産するまで不妊治療を続けるつもりだった。でも、精神的な負担も、金銭的な負担も、想像していたよりもずっと重かった。「もう一度同じことを繰り返すのか」そう考えたとき、耐えられる自信がなかった。

だから、私は30になる前に、一旦子どもを諦めることにした。

またいつか、心に余裕ができたら、再開するかもしれない。タイムリミットがあるのはわかってる。それでも今は、"2人の生活を楽しむ"ことを優先しようと決めた。

「諦めた」といっても、そんなすぐに気持ちを切り替えられるわけじゃない。育児をしている友達を見ると、「いいなぁ」と思うし、出産祝いを選びながら不意に辛くなることもあった。

特に辛かったのは、友達の子どもと夫が楽しそうに遊んでる姿を見たとき。

自分の子どもがいたら。
夫と私の子どもは、どんな顔をしているんだろう。
考えなくてもいいこと勝手に想像して落ち込んだ。

でも、そんな空気は表に出したら、周りが気を遣ってしまう。それは嫌だった。だから、何も気にしていないフリをした。

「不妊治療どう？」と聞かれたら、ありのままを答えた。
「一旦やめようと思っててー。お金ないし、笑」
日常の愚痴をこぼすような、軽いトーンで。
「そうなんやー。大変よなー。」
何気ない空気で受け止めてくれるのが、ありがたかった。きっと、気を遣ってくれていたんだと思う。

不妊治療を諦めてから、もう6年が経つ。今、夫と愛犬との生活がちゃんと楽しい。

同年代ぐらいの人が子どもと楽しそうに過ごしている姿や、夫と子どもが遊んでる姿を見ると、今でも少し羨ましいと思う。でも、それは「いいなぁ」という軽さで、もう落ち込みには変わらない。

夫のおばあちゃんによく言われる言葉がある。

「ないならないで楽しい生活がある」

まだ気持ちが落ち込みやすかった頃は、「わかってる。放っておいて。」と心の中で反発していた。でも今は、「本当にそうだな」と、素直に受け取れるようになった。

30代半ばに差しかかった今、もう一度不妊治療に挑戦するなら、いいタイミングかもしれない。

でも、まだいいかな、と思う。もしかしたら、もう挑戦しないかもしれない。

それでいい。それが私たち夫婦の選んだ生き方だ。
"今"を楽しめる2人だからこそ、選べた生き方なんだと思う。

mochan