Human Nature 映画「Michael」に思う

もし過去に戻れるならば、何歳の頃の自分に戻りたい？

そんな質問をされたことはあるだろうか。
私はこの手の質問をされると、いつも即答していた。
「毎年、毎年、その年齢の自分が良かったから今のままでいい。」
辛かったことも、楽しかったことも、その時にできる限りの全力で走ってきたつもりである。だから過去には戻りたいとは思わなかった。
ただ一つ、過去に「戻る」とするならば、自分自身が生まれていない1960年代に「行ってみたい」という気持ちはずっと持っていた。

これは、大人になってから思ったこと。
なぜかその時代の音楽は私の心にキラキラと輝くものであった。子供の頃に親からモータウンサウンドを聞かされて育ったわけでもなければ、ソウルミュージックに詳しいわけでもなかった。
中学生になるとどういうわけかモータウンの音楽に惹かれ、レンタルレコードショップでLPレコードからダビングしたカセットを聴いていた。そんな13歳。音楽の話が周りと話が合うわけもなく、思春期には好きな音楽から離れていたのだけれど、大人になって世界が広がると、そういった音楽を愛する人々がたくさんいることを知り、自身の「好き」に素直になれるようになった。

ああ、どうしてこんなにキラキラした音楽で溢れる時代を生きられなかったのだろう。
過去への後悔ではなく、それは羨望に似た気持ちだった。

映画「Michael」は冒頭、ジャクソンズの練習風景から入り、ライブステージの様子が映し出される。
観客の熱狂や、身体が動かずにはいられなくなるリズムが華やかなライトのもと、輝き出す。
これが1960年代の世界か！
この世界に足を踏み入れられたような感覚に、涙ポイントではないところで涙が止まらなくなる。そんなワクワク感で映画がスタートした。

しかし考えてみたら、私はマイケルジャクソンについての知識が無さすぎた。
私の中でマイケルジャクソンと言えば
・中学の体育祭でBeat itを踊った。
・スリラーのインパクトが強かった。
・ジャネットのお兄さん
・ネバーランド
・白い靴下
・キャプテンEOは最高だった。
・チンパンジーを飼っていた。
・漠然とすごい人

そのくらいだったかもしれない。
なので映画の中で展開されるストーリーは驚きのことばかりだった。
上記のポイントで推測される事の何千倍も膨らませ、勝手な思い込みを払拭させるストーリーだった。

映画の中で映し出されるマイケルは、その人柄に焦点が当てられていたように感じた。そこから何を感じるか、それは受け取る側によって様々である。
私が一番大きく受け取ったメッセージとしては、自分の好きなもの、こうありたいものに素直になり、自分を信じ、自分らしくいていいんだよ、という事だった。

ものすごく当たり前のことなのだけど、映画だけでなく、音楽や小説、絵画に至っても、人が何かに出会う時、そこに至るまでに出会ってきた言葉や感覚、人物によってその時その時に受け取るメッセージって変わってきていいのだ。「Michael」を観る前に会った人々、読んだ本、その一つ一つに感じたことを通って、私は今この映画を観た。そしてこういったメッセージを感じた。それは人それぞれに違っていて、全てに間違いなどないのだ。そんなことを改めて腹落ちさせてくれる映画だった。

モータウンを聴いている友達がいないことで聴くのをやめてしまった10代の頃。
人に合わせて音楽を選んでいたかかもしれない。
着る服も、髪型も、放つ言葉さえも、周りの目を覗ってばかりいた。
40年かけてやっとそこに気づいた自分の人生、遅かったとは思わない。きっとこれが私のタイミングだったのだろう。

そんなことをマイケルに言われている、と感じながら、この映画では始終涙が溢れていた。