私たちはタキマキにはなれないけど

桜の枝を飾った。
まさか自分が枝物を飾るようになるとは。

はじまりはYouTubeの「タキマキチャンネル」でみた料理の作りおき動画だった。

タキマキこと滝沢眞規子。47歳にしてなお美しく、第一線で活躍するモデル。広い美しい家、きらびやかな仕事をしつつ主婦として家事に手をぬかない姿、愛犬との暮らしなど、そのライフスタイルが羨望の的となっている「タキマキ」。

そんなタキマキの動画がYouTubeのおすすめに表示され、みてみた。

タキマキは広いキッチンで枝豆を茹で、キャロットラペを作り、肉じゃがを煮ていた。ナムルを作り、鮭に塩麹をすりこみ、ビーフシチューをつくった。「こんな喋り方をする人なんだ」と思った。きどったところのない、さばけた感じの人だった。

それまで私は子どもや夫が食べるものを中心に食事をつくっていた。からあげとかポテトとか回鍋肉とか。でも本当は、こういう料理が好きだったことを思い出した。それで、家にあったにんじんとレモンでキャロットラペを作った。夫は好まないけど、私は好きなのでツナと砕いたナッツも入れた。ツナの油とナッツの食感で、信じられないほど美味しくできた。一人暮らしだった頃の料理の楽しさを思い出した。

それから毎週キャロットラペを作った。私しか食べないキャロットラペ。

他にも、たくさんタキマキの動画をみた。家事のあいまに。面倒なドライヤーのあいまに。歯磨きのあいまに。タキマキは仕事と仕事のすきま時間に帰宅しては料理をつくり、掃除機をかけ、休日は愛犬をシャンプーした。とても家族を大切にしていた。

触発され、私は花を飾ることに決めた。

花を飾るには家をきれいにしなければならない。

私はキッチンの収納を片づけた。パントリーを片づけ、リビングの書類棚を片づけた。マイナスをゼロに戻すだけの普段の掃除と違い、物の置き場所から根本的に改革した。使わないものは捨てた。

タオルを買いかえ、古いものを譲り、無印良品の衣装ケースを買いたし、ウォークインクローゼットを片づけた。ごみ袋がいくつも生成された。キッチン収納に生まれたスペースには調理器具を買いたした。スライサーを、サラダスピナーを、iwakiのガラスのタッパーを。

もらったままになっていたブレンダーを発掘し、せっせとポタージュをつくった。やってみたら簡単でおいしかった。ほうれん草のポタージュは夫に好評だった。

眠っていた水出し用のボトルを発見し、レモンやオレンジの切れ端を入れたレモン水をつくった。キャロットラペをつくるにはレモンがいるし、オレンジは子どもに毎日だす。ごみとなる切れ端が、おいしいデトックスウォーターになった。

子どもにYouTubeを見せている間に、取りつかれたように片づけを進める私の頭の中は、間違いなくアドレナリンとドーパミンがどばどば出ていた。もっと、もっときれいにしたい。タキマキみたいにはいかないけど、もっと。

2026年の春である。

夫はこの改革を歓迎し、きれいに並ぶ無印良品のケースを見て、「うちじゃないみたいだ」と言った。私は掃除はやるほうだけど、もともと片づけがあまり得意じゃない。忙しいのに、なんで私ばっかり掃除やら片づけやらをやらなきゃいけないんだ、とも思っていた。買いものに、料理に、食器洗いに、トイレ掃除に、洗濯に、洗濯物の取りこみに、クリーニングに、家の中に「すべきこと」は山とあり、そのいちいちに、子どもの「かあか、〇〇して！」がはさまる。だから「とりあえず収納できる場所につっこんでおく」というスタイルで、家の中はごちゃついていた。

春、見ちがえて機能的となった家の中で、こまごまとした副菜をつくるのは楽しい。私はいつもより手間をかけて食事をつくった。きらいだった洗濯物を取りこんでたたむ作業も、クローゼットが片づいたことで視覚的なストレスがへった。

なにより、「タキマキのほうがよっぽど忙しいのだから」という思いが家事を苦でなくさせた。「タキマキ」は呪文のようにきく。私はいまや家中の家事を率先してやる女となった。

花も飾った。家を片づけた私が花を飾りたいと言ったら、夫は即座に割れない花瓶を手配した。私はガラスものをすぐに割る。さいしょに桜とアネモネを買った。

桜を飾るまでになるとは。

そう思って、やっと「産後」が終わったと思った。

長男7歳、次男5歳、ながいながい「産後」だった。

第2子を産んだあと、私はすぐにフルタイムで仕事に復帰し、余裕のない日々を過ごした。夫との仲は最悪だった。私はこんなに寝れないのに。私はこんなにやってるのに。

真剣に離婚を考え、態度をあらためてほしいと話し合いをし、夫のことを「子どもを一緒に育てていくための人」とわりきることにした。これはかなりうまくいった。夫は前より家事をやるようになった。しかし夫もまた、育児と仕事をかかえて余裕がないのは一緒だった。

産後、私はわたしを取りもどすために、服を買った。私の声は小さく小さくなっていたので、「どうしたい？」と投げかけ、耳をすませ、聞きとりをしていった。何が着たいか。これを着てリラックスできるか。私を素敵に見せてくれるか。着ている自分は好きか？

GUCCIの靴を買った。
ヤヌークのスキニーを買った。
ミキモトのリングを買った。
ジョンストンズのストールを買った。
デミルクスビームスのノルディック柄のカーディガンを買った。
FENDIのかばんを買った。

夫の好みではないであろう、私の服や装飾品たち。
ひとつひとつ買いもとめる中で私は輪郭を取り戻していった。

選んだ服を着て、私は筋トレに通いはじめた。運動は楽しかった。そのうちピラティスもはじめた。

無理を言ってでもひとり旅をした。ひとりで泊まるホテルは自分を思い出すのにうってつけだった。ひとりでバーに行き、酒を飲み、ルームサービスを食べながらYouTubeをみた。本を読んだ。散歩をした。自分がいま食べたいと思う朝ごはんを食べた。

レーザーでしみをとった。施術のベッドでわざわざ痛い思いをしているとき、「何をしているんだろう」と冷静になるのがおもしろかった。本当に、「私たち」はこんな思いをしてまで何を求めているのだろう。

思いきって髪を短く切った。「北欧暮らしの道具店」で買った「カームモーニング（穏やかな朝）」というヘアソルベは、森のような香りがする。

noteを書きはじめた。
noteを書くには私の心に深くもぐる作業が必要だ。

それらをへて今、桜の枝を飾っている。

タキマキにはなれないけど、私はわたしであることが楽しい。
夫にもっと優しくできるかもしれない。

「産後」を抜けた。