夏休みの友　⑥　（完）

八月二十七日
社畜だった春、急な連休を持て余した私は、祖母の家に遊びにいった。久方ぶりの来訪であった。盆も正月も顔を出さなくなって久しい。
祖母は庭の草むしりの最中だった。春は草むしりのしやすい季節らしい。
挨拶もそこそこに、草むしりの加勢に入った。休日なのに労働とはこれ如何に。まあいいや。私に甘い祖母は、母にないしょでお駄賃をくれる筈であった。経験則からわかってはいた。アラサーが何を言ってんだ。
玄関前から、私は西に進み、祖母は東に進んだ。庭先には特に何も植えられていない。祖母は植物を育てるのが苦手なのだ。
「あの人の唯一の欠点」
母は何故だか忌々し気に言ったものだ。
しばし二人、無言で草を駆逐する。鼻先を白い蝶がかすめ、くしゃみがでた。
「あ」
背中越しに、祖母が小さく声を漏らす。
「ごめんごめん。そろそろ休憩しようよ」
私は振り返る。祖母も振り返る。
祖母の瞳孔に重なって、撚糸がいた。黄ばんだ白が小さな肢体をくねらせている。
フィラメントに虫が重なる。
反射だった。
がきん。
祖母はぐるりと白目をむき、緩慢な動作で右に左に頭を揺らした。一回、二回、もう一度左、途中でかくりと首を落とし、後ろに倒れた。その手から、草刈り鎌がずるりと落ちて、雑草の山につき刺さる。
警笛のような耳鳴りが止まない。頭の中で渦が巻かれている。蟻地獄のように、渦はぐるぐる大きくなりながら、暗い穴の中心に飲みこまれた。やがて真っ暗になっても、惰性で廻転し続ける。
私は祖母の家に駆けこみ、這いずってトイレにいった。
便器に顔をつっこむと、塩素の匂いが鼻をついた。何度えずいても吐き出されるのは汚い声と胃液だけで、貧血を起こしたらしく、しばらく便座に顎を乗せてつっぷした。
どれくらいそうしていただろう。意識を失っていたのかもしれない。
ふらつきながら再び庭にでて、放りだされていたスマホで母に電話した。出ない。再度電話。
「おばあちゃんが、死んだ」
五回目のコールで繋がった電話口の先から、母が息をのむ音が届いた。
「ねえ、火葬だよね？」
当たり前じゃない、あんたこんな時まで何いってんの。母の声からはいかなる感情も読み取れなかった。すぐに行くという母の電話を切り、私はぺたりと座りこむ。
ああ、百十番もしなきゃか、と思った。

八月二十八日
走ったら、疲れた。
今日はもう寝る。

八月二十九日
今までの人生で行った、一番悪いことはなんだろうか。
防火扉のロックをうっかり外して、クラスメイトを閉じ込めてしまったことか？　素知らぬふりで私がやったと最後まで言わなかったことか？
会社の消火栓のボタンを押したことか？　あの日、わたしは出勤していない体になっていたので、結局誰がやったかわからず終いだった。
後は、思いつかない。

八月三十日
ザリガニ釣りは、たこ糸の先にスルメをぶら下げて行う。
ザリガニが切ったタコ糸が、池にはたくさん沢山沈んでいるという。もうザリガニはいないのに。池が淀んでいるのはタコ糸のせいだ。
「ぼくがタコ糸を浚うから、合図したら引き上げてくれ」
先生はズボンの裾をまくり上げ、ざぶざぶと池に入っていった。とぷんと、頭の先まで池につかる。
夏椿はもう咲いていない。蝉の声も聞こえない。緑の影は濃くて重く、淀んだ池に落ちている。
「先生？」
随分長い時間待ったように思う。
先生はいっかな上がってこない。合図はない。
「先生？」
ざばり、池の縁に肘から先が無い手をついて、先生が顔を出した。飛沫が私の頬を濡らした。生臭い、死んだものと生きたものの臭いが混じっていた。
「先生」
先生は眼鏡をしていなかった。池の中で落としたのだ。
目玉の表面にびっしりと隙間なく、指で摘まめる細さのタコ糸が蔓延っていた。捩れた虫が蠢いた。血管のように脈動する。
あ。
と言おうとしたように、先生の口が丸く開く。
火花が散るくらい何度も、鼻の奥が痛くなるくらい幾度も、ひねってひねってひねってひねった。
焦げ臭いなどというものではなく、実際に先生の目玉は燃えていた。眼窩の淵から溢れずに、炎は赤く黄色く、火の粉を星屑のようにまき散らし、よく燃えた。
燃える目玉がぐるりとひるがえり、真っ黒な穴が覗く。先生は仰け反って、背中から池に落ちた。一度沈んで数秒後、大の字に浮かび上がる。何故か眼鏡をしていた。濡れた半紙がレンズに貼りついていた。
酸素が足りない。何も見えない。私は膝から崩れて、肩で息をした。
鳥肌がたつくらい寒いのに、目玉だけが溶岩のように熱い。
「よくやった」
背後から私の頭を撫でたのは、先生ではなかった。
黒いスーツを着た顔のない男が、先生の声で、先生が言わない偉そうな口調で言った。
「後はこちらで火葬する。帰りなさい」
男の目に焦点を合わせようと試みたが、ぼやけた視界は何度瞬きしても改善しなかった。後から後から水膜が溢れるのだ。
「諦めなさい。私はひねれないよ」
先生にそっくりの、優しい声音だった。

八月三十一日
大丈夫。
これは只のデータだから、私が消せば、消える。
燃やさなくても、大丈夫。
ですよね？　先生。

八月三十二日
祖母の梅酒がなくなったからと、
「どうせ暇でしょう」
母に梅酒を買ってくるよう命じられた。
「どんな梅酒をご所望ですか？」
「美味しいの」
『美味しい梅酒を教えて下さい。至急』
私は酒を嗜まないので良し悪しがわからない。Aと弟にスマホからメッセージを送るも、既読無視である。Aはまた連絡のつかない期間に入ったのかもしれない。前回は三ヵ月くらいだったが、今回はどれくらいになるだろうか。そういえば、弟はまだ未成年だったな。
涼しい内がいいかと思って、午前中に買い物に行った。スーパーのひと気は殆どなく、子どもの姿もなく、夏休みが終わったことを知った。買ってきたソーダアイスは、帰宅時には半ば緩んでおり、母が常備している強炭酸水で割って飲んだ。甘い。
「梅の実が入ってないのがよかった。気が効かない」
食卓で母は文句を言っていたが、知るか。化粧を落とした母の顔は、目尻に皺が寄っており、随分と老けこんでいた。二十年も前の面影からアップデートしていなかったらしい。母の顔をまじまじ見てしまう。機会はあれど、その気がなかったのだ。
「何？　あたしの顔に何かついてる？」
「ついていません」
母の目を見る。LEDを反射するよく光る目の、奥か表面に虫の影が蠢いた。飛蚊症か？
母か？　それとも私か？
どちらにせよ、母はひねれない。
母は今晩、にゅうめんに合わせ、ロックの梅酒をすすっていた。
丸い氷がいくつも浮かんでいる。琥珀に沈む白い目玉は、母のそれに似ていた。