予定外ばかりの人生に、「しょうがないよね」をひと振り

夫と出会ってからというもの、「こんなはずじゃなかった」の連続だ。
結婚、家族、仕事、老後。どこを切り取っても、予定通りに進んだためしがない。いったい、どこで間違えたんだろう。ずっとそう思っていた。

人生に、完璧なレシピなんて存在しない。頭ではわかっていた。でも私は長いこと、レシピ通りに作ろうと必死だった。うまくいかないたびに調味料をやみくもに追加しては、「なんで美味しくできないんだろう……」と頭を抱える。そんなことの繰り返しだった。

でも最近、ようやく気づいた。

間違えていたのは「予定通りにいかなかったこと」じゃなくて、「予定外を受け入れられない自分」だったんだと。

夫との出会いは、3度目の転職先だった。営業の先輩としてそこにいた彼は、10歳年上でバツ1の既婚者。恋愛対象としては0点、いや、マイナスからのスタートだった。

その後、彼は再び離婚。バツ2になった時点で、私の中の「結婚相手リスト」からは完全に消去された。それがまさか、数年後に結婚するなんて。あの頃の私が聞いたら、「ないない！」と鼻で笑ったにちがいない。

惹かれたのは、彼の「大人の落ち着き」だった。いつもドタバタと騒がしく生きている私にはない、凪（なぎ）のような静けさ。自分にないものに惹かれるとはよく言うけれど、まさにそれだった。気づけばスキーやゴルフを一緒に楽しむようになり、「20代のうちに結婚したい」という、今思えば謎のどうでもいい見栄だけで、30歳の誕生日5日前に滑り込み婚。

万全を尽くしてきたはずの私なのに、勢いで滑り込んだばかりに、なんとも想定外な「3番目の妻」になった。これが、私の予定外人生の幕開けだった。

結婚すれば子どもは自然に授かるもんだと、なんの根拠もなく思い込んでいた。検査しても「特に異常なし」という診断が逆に不妊治療の決心を鈍らせ、「そのうちできるでしょ」と40歳を過ぎるまで軽く考えていた。

子どもが生まれたら、こんな家にしよう。こんなふうに育てよう。ずっと描いてきた未来図とやらを「普通に」広げて眺めていた。
けれど結局、子どもを授かることはなかった。

予定外その２、である。予定表にない案件ばかり増えていく。

夫婦ふたり暮らしの生活スタイルも板についてきた頃、今度は「老後は夫婦でテニスをして、旅行を楽しんで……」と、また世間一般の「普通の」第二の人生を思い描いていた。なんせ夫は10歳年上だから、「計画はお早めに」というフレーズが低音のBGMのようにずっと流れ、時には呪文のように響いた。

けれど、ここでも予定はあっけなく崩れる。夫を次々と病魔が襲ったのだ。
心房細動、嚥下障害、急性緑内障。日常生活に支障はなくなったものの病魔はしつこく、ひざの手術でスキーもテニスもできなくなり、がん治療の後遺症で旅行も「行きたくない…」と嫌がるようになった。

「山あり谷あり」とはよく言うけれど、どうやら私の人生、山と谷の間に崖まで隠されていたらしい。

一日中家にこもるようになった夫が、熱心にやりだしたのはセルフリノベーションだった。
「ウィィーーーン！」「バキッ、バリバリッ！」
築45年の義実家に、連日ものすごい破壊音が響く。断熱材やフローリング材を黙々と運び込み、丸ノコやグラインダーを操る夫の姿は、もはや大工そのもの。お給料は出ないけど。

終の住処に選んだ義実家を、本当はSNSで見るような「洗練された家」にしたかった。友人たちを招いて「素敵！」と言われる空間。まわりから評価されることで、自分の人生を「正解」だと証明したかった。
でも現実は、ホームセンターの安い木材と、汗をかきながら削る夫の手作業。

「そうじゃなくて、もっとシュッとしたデザインがいいのに！」という言葉を、何度飲み込んだことか。飛び散る木くずを眺めながら、私はいつの間にか、自分の「予定外人生」をすべて夫のせいにしていた。

夫が無職でなければ。もっと貯金があれば。もしも違う人と結婚していれば。「もしも」を数え始めると、きりがなかった。

そして夫は、ついに壁を壊した。

正確には「減築」。隣家とほぼ密着している西側の壁を壊し、ベランダに改造してしまったのだ。普通に考えて、なかなかの衝撃である。「家を削るなんてありえない」と、さすがにあきれ果てた。

でも、壁が消えたその場所から、これまで見たことがない光が一気に差し込み、心地よい風とともに部屋中を明るく包み込んだ。
「光と風が入って気持ちいいだろう？」と、夫は笑った。

ああ、これだ、と思った。
私はずっと「人からどう見えるか」で物事を選び、「普通に考える」という厚い壁で自分を囲ってきた。でも夫は「自分がどう感じるか」で生きている。私ががんじがらめになって守ってきた壁が、夫にはそもそも見えていなかったらしい。

ぶっちゃけ、離婚を切り出したこともある。私が感情のままにまくし立てると、夫は静かに「仕方ないね」と言った。
「仕方ないで済ませるの？！」
さらに食ってかかる私に、夫はこう続けた。

「一緒にいてくれることに感謝している」
「ただ俺は、ひとりの苦労と、ふたりだからこその苦労なら、ふたりを選ぶ。それだけのことだよ」

息が詰まった。
そう、私はいつだってひとりじゃなかった。隣で見守ってくれる夫がいたんだ。
ひとりで思い込んで、ひとりで焦って、戦って、勝手に挫折する。そんな私の空回りを、夫はずっと静かに受け止めてくれていた。私の方こそ、感謝の気持ちを忘れ、目の前の夫をちゃんと見ていなかったのかもしれない。

リビングで鼻歌を歌いながら、相変わらず「ギュィーーン」「トンットンッ」と作業している夫を見る。仕事があるわけでもない、友人が多いわけでもない。世間一般の「成功」とは無縁かもしれない。
でも夫は、驚くほど自由だった。自分の手で木を削り、形を変えていくように、自分の人生も気負わずありのままに、満足を引き寄せている。
こんなふうに生きられたら、と素直に思った。

夫はよく「しょうがないよね」と言う。昔はこの言葉が大嫌いだった。努力を放棄しているようで、負けを認めているように感じたから。

でも、今は違う。これは諦めじゃない。「切り替えのおまじない」なんだと思う。
変えられない過去や、思い通りにならない現実にずっとしがみついていても、消耗するだけ。「しょうがないよね」とひと言つぶやくだけで、ふっと肩の力が抜けて、次の一歩が軽くなる。尖っていた気持ちが、少しだけまろやかになる。

「しょうがないよね」は諦めじゃなくて、自由になる勇気だと今は思う。
完璧なレシピを手にしようとするより、今あるものでなんとかおいしく作る。そっちの方が、ずっと生きやすい。

全部「予定外」だった。
3番目の妻になったことも。
子どものいない人生も。
一日中家にいる夫の姿も。
壁を壊す夫も。

予定外の出来事が起こるたびに、私はあらがい、嘆き、誰かのせいにして勝手に消耗してきた。でも本当に必要だったのは、もっとシンプルな一言。「しょうがないよね」と受け止めることができた瞬間、霧が晴れたように吹っ切れた気がする。

人生ってたぶん、予定通りにいかないことをどう扱うかで、味はいくらでも変えられる。無理にあれこれ調味料を加えて苦くするより、「しょうがないよね」というスパイスをひと振りして、なんとか食べられる味に整える。それだけのことなんだと思う。

「しょうがないよね」と笑い合える人が隣にいて、同じ時間を過ごしている。それだけで、私の人生、悪くない味に仕上がっていると思えるようになった。

これから先も、きっと予定外の出来事は起こるだろう。そのたびに私はきっとまた、「こんなはずじゃ」と言いたくなる。でもまあ、このスパイスがあれば、なんとかなる気がしている。

……あ、でも。できれば壁を壊すときは、「しょうがないよね」のスパイスを振る前に、ひとこと言ってくれると助かります。（笑）