苦手だった、"お弁当"のこと。

給食がなく、お弁当持参の必要があった中学生時代。私はお弁当の時間が苦痛でしかたなかった。

　
ご飯の上にべったりとかぶせられたスライスチーズ、おかずは端っこに添えられた冷凍食品の揚げ物、時折卵焼き。
片や周囲の同級生は、緑や黄色に赤、彩り豊かで、いかにも"女子"といった感じの可愛らしいお弁当箱の中身。
　
40代を迎えた今。当時の自分を振り返ってしみじみ思う。
10代の頃の感覚というものは、まるで「全世界が自分に注目している」と感じてしまうほど、自意識過剰傾向に、鋭いナイフのように研ぎ澄まされているのだ。

　
ご多分に漏れず感受センサーがMAXまで振り切っていた当時の私にとって、その彩皆無とも言えるお弁当は、恥ずかしくてしかたがないものだった。
　

いつも同じような内容
いつも代わり映えしない茶色

昼食の時間、私は儀式のようにお弁当箱の蓋を衝立のように立てた。
茶色と黄色で埋め尽くされたそのお弁当の中身が、周囲の同級生に見えないようにと祈りながら、そっと隠した。
まるで義務か何かのように、その中身を味わうこともなく急いで口へと運ぶのだった。
　
　
私たち姉妹が子どもだった頃。母は、鉄板焼き屋を経営していた。
三姉妹の長女だった私が多感な中学生だったその当時、4つ下の次女、私より11歳も離れた三女の育児、それに多忙を極めていた飲食店経営。帰宅は連日日付を越えるのが通常だった。
更には母には持病があり、子どもだった私からみても、常に体調が悪く、満身創痍を絵に描いたような人生だった。

そんな母に少しでも役に立ちたい。
余計な迷惑をかけたくないと、私は小学生時代から、誰に起こされるでもなく自ら起床し、台所の所定の位置にあるスーパーの食パンをトーストし、マーガリンを塗った朝食を食べる。

誰に見送られるでもなく一人、
「いってきます」
と登校して行くのが常だった。
　

私が中学へ入学し、学校給食が無くなってからというもの、母は朝、一時的に起きるようになった。
登校時私に持たせる、お弁当のためだ。
急いで冷凍食品をつめた弁当を私に持たせたあと、彼女は再び眠りにつくのだった。
　

日々、深夜までの仕事で疲れているであろう、朝起きるのもしんどいだろう。

そのような状況でも私にもたせてくれるお弁当を、私は完食しないわけにはいかなかった。
　
そして、そんなお弁当を、「恥ずかしい」と思う自分にも罪悪感や言い知れぬ葛藤があった。今だから言えるけれど、時折一人、涙することもあった。

社会へ出、仕事をし、そして私自身も母になり、やっと気づけたこと。
1日の半分以上は、誰かの胃袋を満たすための"食"に捧げていた当時の母。
仕入れ、仕込み、調理、接客、片付け。1週間のうち6日間、その繰り返しの日々。

まして営業時間中は、店内に複数ある鉄板から立ち上がる、肉や魚や油など、さまざまに立ち込める調理の匂い。

・・・想像するだけで、お腹いっぱいもいいところだ。

もし私が今、当時の母と同じことをしていたら、こう思うだろう。
もう料理なんてしたくない。
ご飯のことなんて考えたくない。
うんざりだ。

　
きっと母は、週6日は従事していた調理の仕事。
それ以上の食に対する創意工夫も情熱も、調理をしたい気持ちにも、ならなかったのだろう。

大人になって当時の母の年齢を迎える頃、
やっとやっと、あのお弁当の意味が、少しだけわかるような気がしたのだった。　

　
月日が流れ、当時中学生だった私は、今や高校生2人と小学生、3人の母になった。
ただいま、母歴18年目。
5年前私立中学に入学した長女をきっかけに、登校日は毎日お弁当をつくる生活がはじまった。
　
子育てというのはどこか、当時の自分が「してほしかったけど、してもらえなかったこと」を自分が親という立場に成り代わって、追体験するような感覚がある。
　

はじまった当初は、お弁当のご飯でさえ「土鍋で炊く」ことにはじまり、食品添加物の使用された食材も一切使わず、見た目にも拘っていた。お弁当の時間を楽しい時間にして欲しくて、できるだけ彼女の好きなもの（梅干しや茄子、ひじき、さつまいもなど）を入れるようにも気をつかった。
　
頭の片隅には常にどこかに、衝立（弁当箱の蓋）で、その中身が見えないように隠していた地味で代わり映えしない弁当へのトラウマに近い感情を抱えながら・・・
　
3年前、長女より2つ下の長男もまた、毎日の弁当持参生活がはじまった。
野菜全般芋以外が全て嫌いの超偏食な長男は男子校へ入学した。
　

長男に言わせると、
「男は、肉があればいいんだ！！！」
と（絶対みんながみんな、そうじゃない。）。
長男にもやはり、好きなものだけがつまったお弁当を食べて欲しくて、ウインナー、焼肉、卵など、茶色と黄色で埋め尽くされた弁当つくりが、毎朝のルーティンに追加された。一見すると楽なようなおかずの偏ったお弁当。
ただし長男の出発は、長女より30分以上早いのだ。
　

彼が入学したばかりの頃は、その朝の早さに慣れるので精一杯だった。そしてついに、朝から土鍋でご飯を炊くのを諦め、炊飯器のタイマー機能にお世話になることに決めた。
つかってみて驚いた。朝の一手間が減ることは、こんなにも慌てずに済み、自分の焦りから解放されるのかと。
時間の余裕はゆとりであり、ゆとりは確実に、心の荷を軽くするのだ。
　
タイマー機能に、炊飯機に、心の底から、感謝するのだった。

長女の弁当生活がはじまった当初は、中学時代の自分を癒すかのように取り組んでいたお弁当作り。
それが、男子校に通う長男の弁当作りがはじまったことで、
「彩はよくないと」
「冷凍食品はダメ」
「惣菜もダメ」
etc...........
自分にかけていた数多の掟や呪詛から解放されることになった。
　
気付いたら、焼いた豚肉をタレで味付けして乗せただけのお弁当、スーパーで買ってきた豚カツを煮汁で軽く煮、卵でとじたカツ丼と、どんどんどんどん、なんでもよくなってきて、ついに決め事は無くなりつつある。
　
そして、茶色と黄色、時には茶色だけ。そんな彩皆無の映えない弁当を、長男は何より喜んでくれている。
　
　

母になった今だからわかる。
レンジでチンした冷凍食品だけがおかずで、スライスチーズがかぶせられたお弁当も、詰めてもたせてくれたのは母。
　
彩がなかろうが、代わり映えしなかろうが、手抜きをしていようが。
それはどんなかたちであれ、当時仕事や家庭で疲労困憊だった母が、娘である私へと、思いをのせてお弁当箱、という入れ物に満たしてくれた母の愛そのものであったと。

おわり