東北の山で狐に化かされた話（実話）

限界社畜OL時代

今から十年前、私は限界社畜OLであった。

リーマンショックの只中に、ようやく掴み取った内定はブラック企業のものだった。
会社の後輩はストレスで胃腸を壊し、先輩は残業による睡眠不足からの居眠り運転で社用車を壊し、上司は家に帰らなすぎて家庭生活を壊した。
数少ない同期は当然のごとく全員逃げ出したが、ぼんやりしていた私は逃げ遅れた。今思えば疲労でさまざまな正常な判断ができなくなっていたのだ。

残業と休日出勤を繰り返すうちに、会社をやめて転職することを考える脳の余力を失い、惰性でブラック労働を続ける。最悪の現状維持バイアスである。

次は誰が何を壊すのかという恐怖のロシアンルーレットが社内で繰り広げられるなか、ついに私の番が来てしまった。
端的に言うと、過労で倒れて救急車で運ばれ、医師から休めと助言された。限界社畜OLが限界を迎えた瞬間だ。

仕事を辞めてから体調はむしろ悪化した。
ずっと気を張っていたせいか、気が緩んだ瞬間にありとあらゆる身体の不調がやってきた。
凍えるほど身体が寒くて痺れて全身にピリついた痛みを常時感じる。
家にいて休んでいるのに休まらない。とにかく身体を温めて休みたい。

そこで、山籠りの湯治である。

伝説の秘湯で山籠り

当時、知り合い２人が猛烈にとある秘境の湯治場を推していた。

湯治場とは、温泉で長期にわたって療養しながら滞在できる環境が整った場所のこと。
訪れる人は数日から数週間ほど滞在する人が多いので、だいたい自炊ができてお得な価格で泊まれる場所が多い。学生時代の合宿所みたいな雰囲気の宿泊形態だ。

とにかく一日数回かけて湯に浸かり、温泉をガチるのが目的なので、観光地の温泉でしっぽりみたいなイメージとはやや異なる。
湯治する滞在客からは、玄人めいたどこかストイックな風情さえ漂う。

その湯治場は源泉かけ流しのため湯船の温度は飛び上がるほどの熱湯で、歴史ある設備ゆえに洗い場にはシャワーはなく蛇口のみ。
なんとも通好みの設えだが、その分だけ劇的に身体の巡りが良くなるという知る人ぞ知る秘湯。

そんな伝説めいた謳い文句を聞いた私は、自宅療養よりも効きそうだという理由から無理を押して遠出することにしたのである。

いざ東北の湯治場へ

季節は秋の終わりで、冬の始まり。

私はひとり東北の山中の湯治場を訪れた。
山間にある温泉街は古き良き鄙びた佇まいで、どこか懐かしさを感じさせる雰囲気だった。

私の身体は当時やはりぶっ壊れていたようで、２時間ぶっ続けで熱い湯に入っていても奥歯がガタガタ鳴るほど寒かった。
水分補給だけして、あとはひたすら風呂に入り続ける生活。
あまりにも長い間お風呂に入っているので、受付の人が心配して様子を見に来てくれたほどだった。

文字通り温泉に入り浸たりになって５日ほどもすると、人並みに温かさを感じられるようになってきた。すごいぞ秘湯。

身体が普通になってくると、今度は人並みに湯あたりをするようになってきた。逆説的に体調の復調を感じる。良い傾向だ。
本来の湯治の作法のとおり、入浴の合間にインターバルを挟むようにする。
とはいえ、やることもなく部屋でジッとしていても寒い。

このときだんだんと身体は元気になってきたものの、何もしていないと未来や将来の仕事に対して不安が押し寄せてきてしまうようになっていた。

ふと気を抜くと、生きるのも死ぬのもどうでも良いといった投げやりな気持ちが浮かんでくる。

健康で暇になると悩む余裕が出てきて困る。

なんとか落ち込む気持ちを切り替えようと近くの地図を見ているうちに、宿の近くに大きな湖があることを発見した。
そうだ、気分転換に湖にでも行ってみよう。

その湖に行くには１つ山を越えねばならない。夏場は車で観光に訪れる人も多い名所らしく、ガッツリな登山をせずとも道路沿いを歩いて行けそうだ。

一応グーグルマップは徒歩１時間と主張しているが、こいつは山道を直線扱いしがちなのが難点だ。山なら高低差があるからもうちょっと時間がかかるのは間違いない。まあ、他にやることないしちょうど良さそうだ。

山を越えて湖へ

昨晩は初雪がちらりと降ったばかり。
今日の天気は薄曇り。空はだいぶぐずついているが、なんとか天気は持ちこたえてくれそうだ。

なお当時は現在ほどの凄まじい熊の出現はなかった。
私は初雪を迎えた季節はもうさすがに熊の冬眠シーズンだろうということで、えっちらおっちら山を登って湖に行こうと決めたのである。

湯治場から温泉街を抜けて山の方面にやってきた。昔ながらの古民家が立ち並ぶ集落を登っていく。民家の合間には小さな赤い鳥居があり、お稲荷様も祀られているようだ。

最後の民家の脇道を通り抜けると、山へと続く道は車道のはずだが、まるで山肌そのもののような見かけをしていた。足元には枯れた葉がわんさと積み上がり、舗装されているはずのコンクリートをすっぽりと覆い隠している。目前に迫るのは、大きな枯れ葉を踏んだら滑って転びそうなほどの急勾配だ。冬を目前とした山道に足を踏み入れる人はあまりいないようで、あたりには全く人の気配が感じられない。

山の入口についた途端、近くの茂みで何かの動物がきゃいんと高く鳴いた気がした。意気揚々と歩いてきたのに、何やら人の領域から外れた世界に迷い込んだ心地になって心もとなくなる。
せめて心の慰めにと、地面に転がっていたやたら長い枯れ枝を片手に装備してみた。ビビり炸裂である。この時点でお察しの通り、湖に行くモチベーションはだだ下がり。
でももうここまで来ちゃったし、今更引き返すのもな・・ということで山に分け入ってみる。

冬だからあまり紅葉は期待していなかったが、山中の木々は紅葉の終わりかけのようで意外にも鮮やかなものだった。道路の両脇にも草木が茂って覆いかぶさっている。
しかしながら、人気のない山に足を踏み入れる心細さとモヤモヤとした不安がある私にはあんまり景色を楽しむ余裕がない。

誰に強制されたわけでもないのに、なぜ気が進まない道をだらだらと歩んでいるのだろうか。今にして思えばお得意の現状維持バイアスである。

山の中は風も通らず静かで、鳴り響くのは私が踏みしめた落ち葉のカサカサした音だけ。
はじめは肌寒かったが、急勾配を登るにつれだんだんと息が上がり、暖かさを感じるようになってきた。ようやく登り坂も落ち着いてきて、徐々にまわりの景色を楽しめるようになってきた。

やっぱりここに来て良かったのかもしれないな。
そんな浮ついた気持ちも予定した道のりの半分ほどまで進むと萎んでしまった。

というのも、車道の真ん中がゲートで封鎖されており、落石注意と冬季通行禁止の看板が出ていたのだ。
あちゃー。色々と考えの足りない私は、そのときようやく気づいたのだ。どうりでこんなに枯葉が溜まっちゃってるわけだ。この道はかなり長い間、車通りがないようだ。

茂みから聞こえる息遣い

さて、これからどうしよう。優柔不断な私には難しい選択だ。
進むか、戻るか。

こちらは徒歩なので、車止めをひょいと通り抜けることは可能だけど……。
車止めの先から伸びた湖への方向には、相変わらず枯れ葉の道が続いている。山の標高自体はそこまで高くないので、雪はまだ全く降り積もってはいない。目的地まではまだあるが、体力的には問題なさそうな感じ。

ちなみに旅のお供は右手にしっかりと抱えたままの長い木の枝と、私の頭から僅かに立ち昇る熱に群がった数匹の羽虫だけだ。
トリビア的な余談だが、蚊柱が頭に立っちゃったときに避けるコツは、人とすれ違ったときにしゃがむこと。そうすると背の高い頭の方へ、桃太郎電鉄のキングボンビーよろしく蚊柱を擦りつけることが出来る。なかなか小癪な悪戯だが成功すると楽しいのでついやってしまう。
だが、あたりには人っ子一人いないからそれも叶わず。むなしい。

どうしようかと周囲を見渡したときに、ふと道路脇の木の幹が不思議な模様をしていることに気付いた。よくよく観察してみると、木の樹皮の部分が等間隔な線とともに不自然に抉れている。まるで最近何かが引っ掻いたような……。

私は思わず息を詰めると、とある可能性に思い当たった。ひょ、ひょっとして冬眠に入っていない熊がまだいるのではあるまいか？

すると静寂のなか唐突に、カンカンカンカン！！！！という謎の音が大音響で鳴り響いた。

反射でそちらに目を向ける。知らぬ間に猫背になっていた姿勢が嘘のように縦に伸びた。木々の奥の奥、首を起こして見上げる高さの枝葉に何かが動いている。木の幹にクチバシを狂ったように打ち付けている鳥がはっきりと、しかもスローモーションの速度で見えた。

……キツツキだ。

自慢じゃないが私はぼんやりしている人間だ。大雑把な性格なので世界を雑にしか把握しておらず、毎日通る道の看板に5年くらい気づかないのはザラだ。恥ずかしながら女友達が臨月なことにも気づかなかったくらいぼんやりしている。

そんな私だが、いまこのときの山中では自分の視力も聴力も飛躍的に良くなっているのを実感する。全身がカッと一気に熱くなり、自分の鼓動がバックンバックン脈打つ音が耳の奥に響いて聴こえる。
生物として自分が深い集中状態に入っているのがわかる。
自分にこんな能力があるなんて！
漫画みたいで嬉しい発見だが、つまるところ私は生命の危機にめっちゃビビって火事場の馬鹿力を発揮している。

自ら踏んだ落ち葉の音にまで驚いて、思わずうわっと声が出た。
自分が動揺していることをようやく自覚して、私はなんとか落ち着こうと深呼吸をした。誰だ、熊は冬眠シーズンだから大丈夫だ、とか知ったかぶって山に来たのは！山を侮ってはいけない。のちほど大反省回を実施すべき！

だが不幸中の幸いにしてまだ熊に出会ったわけではない。ここからすぐ引き返せば巻き返しが可能だ。
さすがにもう湖の方へと進む選択肢なんてなかった。
よし、戻ろう。

そして足を一歩踏み出した途端。

身体のすぐ横の茂みで何かがきゃいんとまた鳴いた。

何か、いる。

血の気がザッと引いて寒気がしてきた。だって、これは山の入り口で聞いたのと同じ獣の鳴き声だ。もしかして最初からずっと跡を尾けてきている……？
茂みに目を凝らしてみても、姿形までは見通せない。
ただ、声に甲高さがある。なんとなく小さい獣な気がした。
どうしよう、これ子熊じゃない？
だとすると、母熊が近くにいるのか？小熊も1頭とは限らない。
このままウカウカしていると、子熊+気性の荒い母熊がもれなく付いてくる欲張りハッピーセットが成立してしまう！

熊には背中を見せない方が良いと聞く。でも、そもそもたったいま元来た道を振り返ったばっかりだ。どうするのが正解なんだ？

前には茂みで、左は通行止め、右は元来た道、そして後ろも茂みだ。
とりあえず前方の茂みから後ろへ後退り、そして道路をカニ歩きで右へと戻り始める。するとどうだろう、前方の茂みの中からガサガサと何かが尾けてくる音が聞こえるではないか！怖すぎる！

なんせこちらは聴覚がバフされているのだ、絶対に気の所為ではない。だってハッハッという短い息遣いも聞こえるもの。

はじめは獣を刺激しないようゆっくり歩いていたが、数分にわたるガサガサ音に恐怖心が最高潮まで達してしまった結果、しまいにはほぼ駆け足での高速カニ歩きになってしまった。

なんで生きるのも死ぬのもどうでも良いとか思ってたんだろう。
全然良くなんかない！絶対生き延びたい！！

半泣きでひたすら獣と追いかけられっこをしていると、山道の急な折り返し部分まで戻ってきた。
幸いにも前方の茂みが高低差で途絶える。私は獣の気配が途切れたのを見計らうと、あとは落ち葉の上を滑るかの如く一気に残りの急勾配を駆け降りた。
あんなに登るのに難儀した山道を、慌ただしく一瞬で下山する。

民家の屋根が見えた瞬間の安堵感といったら！
人里が見えて、ようやくようやくようやく人間の世界に帰ってきた気がした。

山道の入口まで戻ると、全速力ダッシュを歩くペースにまで落として呼吸を整える。
山の麓に車が走っているのが見える。来るときに見た赤い鳥居も。
さすがにここまで来たらもう大丈夫だろう。

ホッとしたら、現金なことに余裕が出てきた。
めちゃくちゃ焦ったあ。
こんなに執拗に追い回されるなんて。
いや、よくよく考えてみるとさっきのは自分の思い過ごしだったのかもしれない。
ほら、後ろを振り返っても何もいない。

土地勘もないのに一人で山なんか登るもんじゃないな。次からは気をつけよう。
それにしても半泣きで走ってる姿を誰にも見られなくて良かった。一人でバツが悪くなって思わず苦笑いが顔に浮かぶ。

実は最悪のケースでは熊との格闘戦になるかもと半ば本気で思っていたので、高速カニ歩きをしている間も私は太い古枝をずっと握りしめていたままだった。
なんだかじわじわと恥ずかしさが込み上げてきたので、用済みの棒を地面にぽいっと放り投げて、頬を両手で覆った瞬間のこと。

真横の茂みからきゃいんとまた一鳴きがあった。

文字通り心臓が口から飛び出るほど驚いて、とっさに音のした方を振り返る。すると茂みから勢いよく何かがガサッと飛び出した。

私に向かって一直線に躍り出た何かは、まるで足に巻き付くかのように私の周囲をぴゃっと一周した。そのあまりの素早さに私の目と身体は追いつけない。私は首をめぐらし、たたらを踏んだ。

そしてようやく気付いた。

私の足元にまとわりついた毛玉はちっちゃなこげ茶の子狐だったのだ。

ええ？私はこの子にずっと翻弄されてたの？と思うと、脱力感で足から崩れ落ちそうだった。
腰が抜けるとはこのことか、ご先祖さまのワードチョイスの正確さよ。

子狐は、早く行けとばかりに駄目押しでもう一鳴きすると登場したのと同じくらいの唐突さで山の中へと消えていった。

敗北感がすごい。

誰だよ、狐はコンコン鳴くって言ったの。コンコンなんてぜんぜん鳴いてなかったコン。おいらもう疲れたコン。

狐につままれたような話

いま起こった出来事が信じられず、まさしく放心状態でとぼとぼ歩いて帰った。

集落に入ると民家の庭先にいたおじいさんから声を掛けられた。
「あんた山から歩きで来たんか？危ねえなぁ、昨日のニュース見でねえのか。山を挟んだ隣町で人が熊に襲われる事件が2件もあっただ。今年は熊の冬眠が遅れでな。」

そうなんだ。どうやら山に熊がいる疑惑はマジだったっぽい。

それと同時にゆっくりと恐怖が舞い戻ってきた。
もしあの通行止めのところで狐が脅かしてくれなかったら、私はノコノコゆっくり山の中を進んでそのまま熊に出会ってしまったかもしれない。
やはりあの時の下山は正解だったのか。狐が化かしてくれたおかげだ。

私は反省の弁もそこそこに息急き切って、おじいさんにいま会ったばかりの狐の話をした。自分、子狐のおかげで途中で引き返して来れたんですよ！と。

そしたら、おじいさんは何て言ったと思う？

おじいさんは怪訝な顔をしながらも、こうはっきりと断言した。
「狐？ここに生まれてからずーっと住んでっけど一度も見だごとねえし、話も聞かねえぞ。この山にそんなもんはいねえ。」

狐につままれたような話ってこんな感じ？

あなた、日本昔ばなしの民話にありそうな話だと思ったでしょ。
でもこれ脚色一切なしの純度１００%の実話なんだよ。出来すぎた話っぽくてさ、あまり人に話したことないんだけど・・本当なの！

ねえ、あなたはこの話を信じてくれる？それともやっぱり創作だと思う？

なおその元社畜限界OLは無事に家に帰ると、みるみるうちに生気を取り戻した。日本各地100か所と世界を20カ国巡ったという。南太平洋の海上で漂流したり異国のタクシーで誘拐されかけたりしたものの、仏教を敬愛する外国人と結婚し現在は海外で元気に暮らしている。生きるのも死ぬのもどうでも良いなんて思うことは、ついぞなくなったそうな。

#創作大賞2026 #エッセイ部門