父と、洋楽への扉を開けたあの日のこと

洋楽、それも英米のロックやポップスを好んで聴くようになってからもう20年以上が経つ。

これだけJ-POPが市民権を得ている国で、母国語ではない音楽を愛好すること。それ自体がはっきり言ってマニアックな趣味だ。

にもかかわらず、なぜ私は洋楽を聴き始めたのか。

振り返るにあたり、私は父の存在をどうしても思い出す。

突然父に呼び出された、あの日のこと

話は中学時代まで遡る。
小学校の算数の時代から苦手だった数学はともかくとして、英語は一貫して得意科目。中間・期末テストにおける貴重な得点源だった。

加えて私は幼い頃から歌を褒められることが多かった。中学時代の文化祭では所属していた吹奏楽部の演奏をバックに人前で歌唱したこともあり、音楽全般は当時から好きだった。

そんな私は、ある日突然父の自室に呼び出された。

「英語は好きか？」

そう尋ねられ、一瞬面食らうも頷く私に、2枚のCDが手渡された。
曰く、「英語も音楽も好きなら、洋楽を聴くと良い」「リスニングの勉強にもなる」とのこと。確かにその通りだと思い、ありがたくCDを受け取って退室した。

後で知ったことだが、私の父は若い頃から筋金入りの洋楽ファン。古くはBeatlesに始まり、Led ZeppelinなどのハードロックやPink Floydなどのプログレなど、洋楽ロック全般に詳しかった。

しかしながら父が選んだ2枚のCDのラインナップは、上記に挙げたアーティストとは全く無縁のもの。

今でも私は父と洋楽のライブに行くことがあるが、そんな話をすると大抵は驚かれる。
先日のLinkin Parkは父に同行する形で観に行ったし、過去にはMuseやManic Street Preachersのコンサートにも一緒に行った。空き時間にサマソニの会場で落ち合ったこともある。

けれども私自身は、父からロックの英才教育を受けたとは思っていない。

父は私に、きっかけを作ってくれた。
この表現が正しい気がしている。

父セレクト、私の洋楽への入口2枚

①The Corrs "Best Of The Corrs"

私が人生で最初に聴きまくった洋楽アルバムが、アイルランド出身の兄妹バンドであるThe Corrsのベスト盤。

ジャケットの写真からして、なんて美人姉妹なんだろう…！って感じだけども、奏でる音楽もまた清々しく美しい。
ヒットした"Breathless"などぐっとポップスに寄った曲も良いけど、ケルト民謡からの影響も見逃せない。初期曲は特にそれが顕著で、懐かしくもあるけどどこか新鮮。音楽を聴くとまるでアイルランドの風景が浮かぶようで、心が洗われる思いがした。

そして一聴して分かる通り、発音が非常に聞き取りやすい。父曰く、この点を考慮してThe Corrsを推薦したらしい。
…とはいえ、中学生が聴くにはやけに大人びた歌詞だったな、と今となっては思う(笑)。

②Micielle Branch "The Spirit Room"

アルバムリリース時、Michelleは若干18歳。
私と世代的に近いアーティストを、敢えて父は選んだのだと思う。

この時代のアメリカの音楽シーンは、女性シンガーソングライターがひとつのブームを形成していた。その代表格がAvril LavigneやVanessa Carlton、そしてこのMichelle Branchだった。
最終的にいずれのアーティストの作品も聴くことになる私だが、今でも定期的に聴き返したくなるという点では圧倒的にMichelle Branch派。

英語が聴き取りやすい。
曲が作り込まれていて所謂"捨て曲"がない。
等身大で背伸びしない自然体な感じが心地よい。
何より、私と世代的に近しい女の子が、アコギ片手に自作の曲を歌う、そんなスタイルに憧れた。

私は2017年のBillboard Liveでの彼女の来日公演に行っている。このアルバムからの曲も演ってはいたけれどもアレンジはガラリと変えていて、びっくりしたのと同時に時の流れを感じた次第。

とはいえどちらのアルバムも、収録曲の多くはラブソングが主体。当時の私には縁遠い世界観。

恋愛以外の曲も聴きたい。他のアーティストの曲も聴いてみたい。そんな欲求もあり、私は洋楽に傾倒していったのだった。

洋楽だけではない、父からの影響

洋楽への扉を開けたあの日のことを、振り返って改めて思い至ったことがある。

それは、何も洋楽に限ったことではない。

今まで私は父から何かを強制されたことはない、ということだ。

志望先の大学の相談をした時。
クラス担任同様、もっと上の大学を目指すよう言われるかと思っていたが、父は「いい大学じゃないか」と賛成してくれた。

必ずしも大成功とは言えなかった就活。
内定先の企業の初期配属は営業部が確定していた。営業適性があると思えずずっと悩んでいた私に、「悪い会社ではないと思うから」と内定受諾のひと押しをしてくれたのも父だった。

これまでライブには一緒に複数回行っているが、それはたまたま希望が合致した時のみ。父の趣味嗜好に合わないライブには一人で行っていたし、逆も然り。
自分の意思と関係なく父の趣味に付き合わされたことは一度もない。

近年子連れで音楽フェスに参戦する人々をよく目にするが、私自身は息子を音楽フェスに連れて行きたいと思ったことは一度もない。

息子が行きたいと言うなら喜んで付き合うが、自分から敢えて連れて行くことはしない。そう決めている。

我が子は人混みになると途端に萎縮し、騒がしい空間を楽しめるタイプでもない。そんな人間を自分の趣味に付き合わせたところで、本人にとって苦痛なだけだ。

自然とこのように考えられるようになったのは、間違いなく父のおかげだ。

人に強制しない。
相手の特性を見極め、世界を広げる手助けをする。

父には感謝している。

今年のサマソニは共に行かないけれど、父の日前に一緒に飲みに行く予定だ。

今後の話と終わりの雑談

今回の記事はほんの一部に過ぎないが、洋楽を本格的に聴くようになるまでには様々な媒体やアーティストを通過してきた。そんな、私の音楽遍歴については、折を見て少しずつ今後もアップしていきたいと思う。

ここからは雑談だが、記事中でちょこっと名前に出したVanessa Carlton。
このMVそのままの、爽やかで癒し系な印象で入ってしまった私。1stアルバムにおけるドラムのやけに硬質な響きと収録曲の世界観の暗さに、当時少なからず衝撃を受けたのを今でも覚えている…。

でも名曲度合いで言ったら、同世代の女性シンガーソングライター勢の中だけにとどまらず、この曲がダントツかと。
月並みな表現ながら、今でも色褪せないと改めて聴き返しても思う。