山？ なんだっけ？
最早、山の計画を立てることすら忘れかけていて、そんな雨の合間を縫うように、高尾の界隈を少し歩いたきりで、山歩きの作法すら少し、忘れてしまいそう。
そもそも、お盆のあたりから、週末、といえば雨が回ってくる週周りとなっていて、半ばあきらがちに北アルプスや八ヶ岳の天気予報を眺めては、すぐに画面を閉じるという週末が続いていて、買い溜めていた食材も次々と賞味期限を迎えていて、パッケージの印字を眺めてはため息をつく。

サクッと困った時の筑波山だけが、半分だけ、晴れマークが付いていた。土曜日の朝、青空が見えているも、夜半過ぎには雨が降っていたようで、アスファルトは濡れていた。そんな朝の天気予報は晴れマークが消えていた。

山を歩かないことには、一向に筆の進まないこのnoteも、これもある意味、山を歩いた後を、本当の意味で歩き終わったことにする安定剤の1つかも知れない。
山歩きの準備をして、早朝から出掛けて行って、山を歩き、写真を撮ったりしながら、時には山頂で、また歩き終わりのビールを飲み干して、お家へ帰ってくる。

どこへ行こうかなと、少しリハビリも必要かもしれない。気温も高そうだし、いきなり無理をするのもなぁ、と、天気予報と山リストを見比べっこしていた。
奥多摩界隈は春先からの熊騒動で、実はちょっと足が遠のいてしまっていて

今年の雨がちの梅雨で、しかも週末になると、それに合わせるかのように台風も来ていたりと、思うようにならず、少し山から離れてしまったようだ。

秋は紅葉が素晴らしく、その見返りに下山時は凄まじい渋滞にも巻き込まれる。
冬の景色もまた格別で、1977mという標高にも関わらず、日本海と太平洋の中央分水嶺が織りなす、目まぐるしく変わっていく景色を目の当たりして、言葉を失う。

だからこそ、その中に居ると、日々その気持ちの変化に、気づくのかも知れない。ちょっとしたことで、すぐにふらふらと揺らぐのは、他でもないこと、と。

如何にも、もっともらしい意味を見出しては、山へ出掛けるのだけど、どうも、それだけではなさそうだ。
何がそんなにも駆り立てるのか。前人未到、初登頂、偉業達成とか。そんなのを1ミリも目指していないのに、やっぱり今週も山へ出掛けてしまう。
意味は見出さず、ただ山を歩く。それに尽きるのかも知れない。

そんなのだから、写真を撮ったり思い出を綴ったりして、その時の記憶や温度感を、なるべく留めておきたいのかも知れない。記憶は直ぐに、目先の出来事で塗り重ねられていって、本当の残しておきたいことまで、霞んでしまうのは、やっぱり淋しい。

その時の気分とお天気。またその時の懐具合にも相談しながら、次の山を探す。去年の今頃はどこの山を歩いただろうか、一昨年は、と見返したり。

唯一、トレッキングポールを1本持っていたからだろう、たまに水戸黄門がふと流れるくらいだった。きっと、心が凪の時はこんなもんなのだろう。

もう何十年も前の学生時代かも知れないし、去年のこの季節だったかも知れない。定かではないけど、何故かそれは少し切なかった記憶。

5月のGWも目前の、もう人によっては連休に入っているかも知れない。2日前にようやく天気予報も出揃って、連休も、なんとか前半が良さそう、という感じになっていた。

日帰りで少し遠方の山へ行くとなると、だいたいこんなスケジュールで、移動時間の方が長くなってくる。
山とは無縁の都市部に住んでいると、どうしても仕方がないことで、それを受け入れて、日常と非日常のバランスを取るしかない。
山の、1番良い時間帯を移動で使ってしまう。やっぱり山で泊まりたい。

丹沢の最深部。
先日、2年ぶりに西丹沢の檜洞丸を歩いて、久しぶりにその姿を見た。あの時も、同じことを思っていた。次はあの山を登ってみたい。あの大きな懐に飛び込んでみたい。

それはまるで、パラレルワールドを歩いているような、ふわふわとした足触りの、なにか不確かなところを歩いているみたいに感じる。

雨の土曜日、少し前から気になっていた90年代のロンドンの芸術、音楽、文化を集めたエキシビションに赴いてみた。久しぶりの美術館、老若男女、様々な人が居て割と関心が高いのだなと思った。
懐かしくも、憧れとともに過ごした、若き日の一コマがそこにあった。

前へ向かって歩きたいのかどうかすら、まだ分からないのだけど、でもこうして準備をして、始発の電車に乗っているということは、とりあえず前を向いているということだろう。自分事となると、ドライになるのはなかなか難しい。

足場を気にするのと同じくらい、背中に背負っている白いザックに気を使いながら、山道を歩いている。
それでも何故か、白いザックを選んでしまうのは、「色」ではない「色」に惹かれているからではないか、と思う。

映画は、根石岳の素朴な小屋番さんも出演していて、そして見たことのある景色が其処彼処にあった。様々な景色が、すこし恋しくなった。

登山靴前夜。
山歩きを始めた時、まだニューバランスの普通の街履きのスニーカーを履いていて、岩や木の根にぶつけると当然痛くて、下りではもう爪先がおかしくなりそうになっていた。
流石にこれ以上、山歩きを続けるならば「登山靴」は、必要不可欠、しかないと物色を始める。


様々な種類やメーカーがあって、正直、何がなんだか分からなかったけども、本格的なアルパイン系なブーツと、いわゆるハイキング用のトレッキングシューズの、大きく2つに分かれていると理解した。

本格的な物は、格好良くて、とても値段が高くて、ちょっと始めみようくらいの心意気では、到底手が出しづらい雰囲気を醸していた。これはちょっと飛躍し過ぎだと、その頃の自分には、ちょっと関係ない物として受け止めた。

多分、今自分が探しているのはトレッキング用だと、色々な手段を使って調べてみて、ちょっとクラシカルな雰囲気の、マムートのミドルカットのトレッキングシューズの1つに行きついた。
初心者ハイカーにとって、初めて知るそのマンモスのマークは、とても眩しく見えた。


通販で買ってしまった、初めての登山靴。
まぁ、大丈夫だろうと楽観的に考えて、値段が安かった通販サイトでつい買ってしまった。
届いたマムートは、まぁそれなりに大丈夫だったけど、少しだけ大きかった。

初めての登山。岩にぶつけても痛くない。キチンと紐を締めておけば、爪先も痛くなることはなかった。無敵になったような感覚で、むしゃむしゃと山道を歩いた。


けれど一点、くるぶしが当たってどうにも我慢できない。山歩きの終盤ではその痛みも最高潮に達して、歩き方が変になっていた。買ってしまったマンモスを、なんとか手懐けてやろうと、躍起になっていた。

1つの奥多摩三山。
3年前の夏、奥多摩湖の小河内ダムから、サス沢山を越えて、御前山を目指した。きつい急坂をサス沢山まで登り終えて、眺望の開けたダムからの景色を見ていると、もうすぐそこまで、分厚い雲が迫って来ているのが、見えた。

低山でも、知らない土地や山を訪れるというのは、楽しみと、ほどよい緊張感があって、小旅行のような気分にさせる。