それでも、私は愛を選んだ。けれどエンドロールは流れなかった

夜更かしは美容に悪い。

そんなことは、66年も生きていれば嫌というほどわかっている。

本当は白湯でも飲んで、静かな音楽でも流して、穏やかな気持ちで眠りにつくのが身体にはいいのだろう。

けれど私は、夜になるとついコーヒーを淹れてしまう。

今日もそうだった。

キッチンに立ち、インスタントコーヒーの瓶を開ける。

カップにお湯を注ぐ。

ふわっと立ち上る湯気を見ながら、
「はぁ～っ」
と、小さく息を吐いた。

たぶん私は、この瞬間が好きなのだ。

誰にも気を遣わず、
誰の顔色も見ず、
ようやく『自分』に戻れる時間だから。

スマホの画面には、まだ既読のつかないLINEが残っている。

たかがLINE。

若い頃なら、
「そんなことで」と笑ったかもしれない。

けれど66歳になった今でも、人は案外、簡単に傷つく。

Square Danceの例会。
車の中で交わした何気ない会話。
パーティ会場の空気。
ほんの少しの距離感。

そういうものが、胸に刺さる日がある。

「もう、めんどくさいな」

口ではそう言いながら、
本当は少しだけ、
わかってほしかったのだと思う。

夫婦の問題を乗り越えたら、
人生はもう少し穏やかになるのだと思っていた。

「それでも　私は、愛を選んだ。」

そう書いたあとも、
人生は普通に続いていった。

エンドロールは流れなかった。

人間関係は終わらない。

孤独も、
承認欲求も、
「居場所がほしい」という気持ちも、
ちゃんと残ったままだった。

それでも。

それでも私は、
やっぱり人を嫌いになれなかった。

コーヒーをひと口飲む。

少し冷めてしまったそれは、
思ったより苦かった。

苦い。

けれど嫌いじゃない。

むしろ最近は、
少し苦いくらいの方が落ち着く。

甘すぎるものは、
どこか信用できなくなった。

それはたぶん、
人生のせいだ。

若い頃の私は、
もっと単純だった気がする。

好きなら好き。
嫌なら嫌。

白か黒か、
はっきりしていた。

けれど66歳にもなると、
人はだんだん、
グレーの中で生きるのが上手くなる。

いや、
上手くなるというより、
そうでもしなければやっていけないのかもしれない。

スマホを伏せ、
私はソファにもたれた。

リビングの隅には、
明日の例会に持っていくバッグが置かれている。

スカート。
シューズ。
予備のマスク。
のど飴。
USB。

USBを見ると、
この前の“ピッチ事件”を思い出してしまう。

Fly Me to the Moon。

ちゃんと設定したはずなのに、
例会で流した瞬間、
キーが高い。

「あれっ⁉︎」

と思った時にはもう遅かった。

平静を装いながら冷や汗をかき、
終わったあとには、
しっかりみんなにいじられた。

「どうしたの？飲みすぎなんじゃない？」
なんて言われながら。

……ほんと、
人はこうやって歳を取っていくのだろう。

笑われながら。
笑い返しながら。

私はコーヒーを飲みながら、
ふと数年前の自分を思い出した。

あの頃は、
今みたいに笑えていなかった。

夫の不倫がわかった時、
世界はもっと単純に壊れるものだと思っていた。

泣いて、
怒って、
責めて、
そして終わる。

ドラマみたいに。

けれど現実は、
もっと地味だった。

洗濯物は出るし、
ご飯も作らなければならない。

スーパーでは普通に特売日が来る。

怒りながら、
味噌汁を作る。

泣きながら、
洗濯機を回す。

人生は、
そんなふうに続いていった。

だからたぶん、
「それでも私は、愛を選んだ。」
という言葉の中には、

『許した』

だけじゃなく、

『生活を続けた』

という意味も入っていたのだと思う。

「生活を続ける」。

それは思っていたより、
ずっと体力のいることだった。

愛しているかどうかなんて、
途中からよくわからなくなる。

それでも朝は来るし、
ゴミの日も来る。

冷蔵庫の卵は減っていくし、
トイレットペーパーは誰かが替えなければならない。

結婚とは、
案外そういうものなのかもしれない。

ドラマみたいな名場面より、
名前のない日常の方が圧倒的に長い。

私はたぶん、
その『長い方』を生きてきた。

だからなのか、
最近は派手な言葉より、
小さな優しさの方が沁みる。

「コーヒー飲む？」

そんな一言の方が、
よほど救われたりする。

けれど人間とは面倒な生き物で、
優しくされたいくせに、
近づきすぎると今度は傷つく。

Square Danceの世界も、
たぶんそうだった。

最初はただ、
踊るのが楽しかった。

音楽が流れて、
みんなで動いて、
知らない人とも笑い合える。

「なんて平和な世界なんだろう」
と思った。

ところが人が集まる場所には、
ちゃんと人間関係が生まれる。

仲良しもできる。

派閥めいた空気もできる。

既読がつかないだけで、
「あれ？」
と思ったりもする。

若い頃ならともかく、
まさか66歳になって、
LINEの既読に心を乱されるとは思わなかった。

我ながら、
「乙女か」
と思う。

ぐふふ。

でも、
たぶん人間って、
何歳になっても、
誰かと繋がっていたい生き物なのだ。

それを認めてしまった方が、
最近は少し楽になった。

若い頃の私は、
もっと強くなりたかった。

誰にも振り回されず、
一人で立てる女になりたかった。

けれど実際の私は、
コーヒー片手にLINEを気にし、
会長の一言に安心し、
誰かの態度に落ち込み、
「もう知らんっ」
と思った翌日には、
また例会へ向かっている。

全然、達観なんてしていない。

占い師をやっているくせに、
自分の感情すら持て余す日がある。

それでも。

それでも私は、
人のことを嫌いになりきれなかった。

たぶん、
本当に欲しかったのは、
『正しさ』なんかじゃなく、
「居てもいいよ」
と言われる場所だったのだと思う。

「居てもいいよ」

たぶん私は、
ずっとその言葉を探して生きてきた。

子どもの頃から、
なんとなく『空気』を見る癖があった。

今ここで笑っていいのか。

この話題は触れない方がいいのか。

誰が機嫌悪いのか。

誰が本当は傷ついているのか。

たぶん、
占い師になったのも、
もともとそういう性質だったからなのだろう。

人の顔色を見る力は、
時々、生きづらさになる。

でも、
誰かの小さな変化に気づける、
ということでもある。

だから私は、
完全には嫌いになれない。

人間って面倒くさい。

本当に面倒くさい。

嫉妬するし、
マウントも取るし、
既読スルーにも傷つく。

「いい歳して」
と思いながら、
ちゃんと落ち込む。

でもその一方で、
ほんの小さな優しさに救われたりもする。

パーティの帰り道、
「送ってくよ」
と言われただけで、
妙にほっとしたり。

「今日よかったよ」
の一言で、
一日が報われたり。

そんなことで、
また人を好きになってしまう。

だから厄介なのだ。

私はソファから立ち上がり、
空になったカップを流しへ持っていった。

シンクの中には、
洗い忘れたスプーンが一本。

なんだか、
今の自分みたいだなと思った。

ちゃんとしているようで、
どこか抜けている。

整っているようで、
実は全然整っていない。

でも最近は、
それでもいいのかもしれない、
と思える日が増えた。

昔の私は、
もっと『正解の人生』を探していた。

良い妻。

良い母。

良い人。

ちゃんとした大人。

でも、
どれも長続きしなかった。

いや、
続けようとはした。

頑張った。

かなり頑張った。

頑張りすぎて、
ある日、
自分がどこにいるのかわからなくなった。

だから今、
noteに文章を書いているのかもしれない。

「私はここにいる」

それを確認するために。

最初は軽い気持ちだった。

日記みたいなものだった。

誰かが読むなんて、
あまり考えていなかった。

けれど、
「わかります」
と言われるたび、
私は少しずつ救われていった。

あぁ、
みんな同じなんだ。

ちゃんとできないまま、
迷いながら、
それでも毎日を生きているんだ。

そう思えた。

だから、
私は“ぐふふ共和国”なんてものを、
勝手に建国している。

傷つかない国ではない。

完璧な人しか入れない国でもない。

むしろ逆だ。

失敗してもいい。
既読が気になってもいい。
夜中にコーヒー飲んでもいい。
66歳で迷子でもいい。

そんな人たちが、
「ぐふふ」と笑いながら、
少しだけ安心できる場所。

そんな国があったらいいな、
と本気で思っている。

「そんな国があったらいいな。」

そう思った瞬間、
私は少し笑ってしまった。

66歳にもなって、
脳内で『建国』している。

普通なら、
もっと落ち着いた趣味があってもよさそうなものだ。

ガーデニングとか。
俳句とか。

なのに現実の私は、
AIと会話しながら、
「ぐふふ共和国」の未来について真剣に考えている。

人生とは、
本当にわからない。

若い頃、
まさか自分が占い師になり、
noteを書き、
AIに向かって人生相談をし、
Square Danceで既読問題に揺れるとは、
１ミリも思っていなかった。

未来なんて、
当たらないものだ。

占い師なのに、
そんなことを思う。

もちろん、
流れはある。

運気もある。

向いている方向もある。

でも最後は、
人は『選びながら』生きていくしかない。

「それでも私は、愛を選んだ。」

あの時、
私はそう書いた。

けれど今なら、
もう少し違う言葉になる気がする。

「それでも私は、人と関わることを選んだ。」

なのかもしれない。

人と関われば、
面倒なことも起きる。

誤解もある。

嫉妬もある。

勝手に期待して、
勝手に傷つく。

それでも、
誰とも関わらずに生きるほど、
私は強くなれなかった。

いや、
本当は強くなりたくなかったのかもしれない。

キッチンの時計を見る。

もう日付が変わっていた。

明日は例会だ。

「行きたくないなぁ」
と思う自分と、
「でも行ったら楽しいんだよな」
と思う自分がいる。

この感じ、
人生そのものだなと思う。

嫌なことがある。

傷つくこともある。

でも、
楽しい瞬間もちゃんとある。

だから人は、
また次の日も出かけていくのだろう。

私は軽く伸びをして、
例会用のバッグを覗き込んだ。

USB。
シューズ。
のど飴。

忘れ物はない。

……たぶん。

いや、
こういう時に限って、
何か忘れるのだ。

「ま、いっか。」

最近、
その言葉を覚えた。

若い頃の私は、
『ちゃんと』しようとしすぎていた。

ちゃんとした妻。

ちゃんとした母。

ちゃんとした副会長。

ちゃんとした占い師。

でも、
ちゃんとしようとするほど、
息が苦しくなった。

だから最近は、
少し崩して生きる練習をしている。

コーヒーを飲みすぎても。

既読にモヤモヤしても。

たまに愚痴っても。

「ぐふふ」と笑えれば、
今日はそれで合格。

そんなふうに思える日が、
少しずつ増えてきた。

窓の外は、
いつの間にか静かになっていた。

遠くで、
車の走る音が小さく聞こえる。

私は最後にもう一口だけ、
冷めたコーヒーを飲んだ。

ぬるくなったそれは、
少し酸味が強くなっていて、
でも不思議と嫌ではなかった。

人生も、
きっと同じなのだと思う。

若い頃に思い描いていた味とは、
だいぶ違ってしまった。

もっと完璧で、
もっと美しく、
もっと迷わず生きていけると思っていた。

けれど実際は、

遠回りして、
傷ついて、
人間関係でぐるぐるして、
既読ひとつで一喜一憂して、
「もう知らんっ」
と思った翌日に、
また笑っている。

そんな毎日だった。

でも最近、
ようやく思う。

悪くなかったかもしれない、と。

ちゃんとできない人生だった。

立派とは言えない日も多かった。

占い師なのに迷うし、
大人なのに寂しいし、
66歳なのに、
まだ「居場所」を探している。

それでも。

それでも私は、
今日まで生きてきた。

愛を選んだ日も。

逃げたかった日も。

泣きながら味噌汁を作った日も。

「ぐふふ」と笑えた日も。

全部、
ちゃんと私の人生だった。

私はカップを洗い、
キッチンの電気を消した。

明日もたぶん、
いろいろある。

例会もあるし、
LINEも来るし、
誰かに傷ついて、
誰かに救われるのだろう。

それでもきっと私は、
またコーヒーを淹れる。

湯気を見ながら、
「はぁ～っ」
と息をついて。

そしてたぶん、
こう思うのだ。

――人生は、まだ途中。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#人生
#50代女性
#更年期
#夫婦
#再構築
#note創作大賞
#コーヒー
#人生はまだ途中