真実は、わたしを知らない｜第一章・第四話

第一章　秘密

第四話　返された秘密

あの子の家に行かなくなってから、二週間ほどが経った。

行かないと決めたわけではなかった。

ただ、なんとなく足が向かなかった。


彼も同じだった。


学校では話す。

一緒に帰る日もある。

以前と変わらないふりなら、いくらでもできた。


けれど、あの日から一度も、

「おじさんの家、行く？」

とは言わなくなった。


そんな私たちに、先に声をかけてきたのは、あの子のお父さんだった。

『今週の土曜、暇か？』

続けて、

『久しぶりに二人とも飯食いに来いよ』

というメッセージが届いた。

断る理由が見つからなかった。

断れば、どうして来なくなったのか聞かれるかもしれない。

だから私は、

『行く』

と返した。

彼も来ることを知ったのは、そのあとだった。

　　　　＊

土曜日。

久しぶりに座った食卓は、何も変わっていなかった。

「最近、二人とも全然来ないからさ」

あの子のお父さんが料理を並べながら言った。

「高校生にもなったら、おじさんと飯なんか食いたくなくなるか」

「そんなことないよ」

反射的に答えた。

「ちょっと忙しかっただけ」

嘘ではない。


でも、本当でもなかった。


向かいを見ると、彼は黙ったまま箸を動かしていた。

「お前も？」

あの子のお父さんに聞かれて、彼が顔を上げる。

「……うん。まあ」

「なんだよ、二人して」

おじさんは笑った。

その笑顔を見ると、胸の奥が重くなる。

この家は何も変わっていない。


変わったのは、私たちの方だった。


「ごめん、ちょっとトイレ借りるね」

私は席を立った。

リビングを出る直前、ソファの横に置いた自分のバッグが目に入った。

そのすぐそばに、彼がいる。

でも、そのときは何も気にしなかった。

　　　　＊

帰る頃には、外はすっかり暗くなっていた。

「また来いよ。今度は二週間も空けるなよ」

「二週間くらいで大げさ」

「前はもっと来てただろ」

「はいはい」

玄関で靴を履く。

彼も隣でスニーカーの紐を結んでいた。

「じゃあね」

「おう。気をつけて帰れよ」

「おやすみ」

いつも通りだった。

少なくとも、あの子のお父さんにはそう見えていたと思う。

玄関の扉が閉まる。

私たちは並んで歩き始めた。


しばらく、どちらも話さなかった。

静かな住宅街に、二人分の足音だけが響く。

　
何か話そうかと思ったけれど、言葉が見つからなかった。

私はイヤホンを取り出そうと、バッグを開けた。


そのときだった。


見覚えのない紙が入っていることに気づいた。

四つ折りにされた、古い紙。

端が少し黄ばんでいる。


なぜだろう。


触れる前から、嫌な感じがした。

私は立ち止まった。

「どうしたの？」

少し先を歩いていた彼も止まる。

返事をせず、紙を取り出した。

折り目を開く。

最初に目に入ったのは、

幼い字だった。


ひみつのやくそく


息が止まった。

その下に並んでいる文字を、目で追う。


きょう、ひみつきちであったことは
だれにもいいません。

わたしたちのせいで
あの子がしんでしまったことも
だれにもいいません。

ずっと、ふたりだけのひみつにします。

最後に、

二人の名前。

私と、彼。

八年前の私たちの字だった。

　　　　＊

──大事なことは、書いておくのが一番いい。

誰に教わった言葉だったのかは、もう覚えていない。

先生だったかもしれない。

親だったかもしれない。

ただ、あの頃の私たちは、その言葉を信じていた。

だから書いた。

忘れてはいけないことだから。

絶対に守らなくてはいけない約束だから。

二人で、一枚の紙に残した。


けれど数日後、私は怖くなった。


──これ、誰かに見つかったらどうするの？

彼は、大丈夫だと言った。

隠しておけばいい、と。

それでも怖かった。

──やっぱり捨てて。

──え？

──これ、捨てて。残ってたら、いつか誰かに見つかる。

しばらく黙ったあと、

彼は言った。

──分かった。

だから私は、

この紙はもう、この世にないと思っていた。

　　　　＊

「……なんで」

声が震えた。

彼の顔を見る。

「これ、なんであるの？」

彼は紙を見た。

驚かなかった。

その瞬間、分かった。

「……あなたが入れたの？」

「……うん」

「捨てたんじゃなかったの？」

「捨ててない」

「私、捨ててって言ったよね」

「……捨てられなかったんだよ」

「なんで？」

彼は少し黙ってから言った。

「捨てたら、本当に何もなかったことにするみたいだったから」

「何もなかったことになんてしてない」

思ったより強い声が出た。

「じゃあ、なんで今さら私のバッグに入れるの？」

「……返そうと思った」

「返す？」

「俺が持ってるの、もう嫌なんだよ」

胸の奥が、一気に熱くなった。

「何それ。自分が苦しくなったから、今度は私に持ってろってこと？」

「違う」

「何が違うの？」

「じゃあ、捨てればいいだろ」

「……は？」

「お前が捨てればいい」

「そういうことじゃない！」

住宅街に、自分の声が響いた。

彼も声を荒らげる。

「じゃあ、どうしたいんだよ！」

「知らないよ！」

「だったら、いつまで隠すんだよ」

「……」

「このまま一生、何もなかったみたいにするの？」

「何もなかったなんて思ってない！」

「じゃあ──」

「一生だよ！」

彼の表情が止まった。

「……一生？」

「そうだよ。そうするって決めたじゃん」

「小三のときにだろ！」

「そうだよ！」

「俺はもう無理なんだよ！」

「私だって無理だよ！」

思わず叫んだ。

「私だってずっと苦しい。でも──」


あの子のお父さんの顔が浮かんだ。


あの食卓。

笑い声。

誕生日。

卒業祝い。

八年間。

あの子がいなくなったあとも、私たちに向けられ続けた優しさ。

「でも、言えるわけないじゃん！」

「なんでだよ！」

握りしめた紙が、くしゃりと鳴った。

「だって──」

「私たちが、あの子を殺したんだよ！」

彼が黙った。

「そんなことをおじさんに言ったら──」

続きを言おうとした瞬間、

彼の表情が変わった。

私ではなく、その向こうを見ている。

「……どうしたの」


そのとき。

背後から声がした。


「……何の話だ？」

　　　　＊

聞き慣れた声だった。

なのに、

今まで一度も聞いたことがないくらい低く聞こえた。

振り返る。

少し離れたところに、

あの子のお父さんが立っていた。

手には、

私が家に忘れてきたカーディガン。

届けに来てくれたのだと、

すぐに分かった。

あの子のお父さんは私たちを見ていた。

笑っていなかった。

私の手の中には、


八年前の「ひみつのやくそく」。


逃げられないと思った。

ずっと恐れていた瞬間が、

とうとう来てしまった。

「……今の、どういう意味だ？」

答えなければ。

そう思うのに、

喉が動かなかった。

八年間、

絶対に知られてはいけないと思っていた人が、

目の前にいる。

そして私は、

自分の口で言ってしまった。


あの子が死んだのは、私たちのせいだと。

第四話・了

─── ◇ ───

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。


✒️ 書いている人について
▶︎ 水城 澪｜自己紹介