休職して半年、私を外に連れ出してくれたのは一本の香水だった

会社に行かなくていい朝、私はなぜか六時に目が覚めた

会社に行かなくていい朝、人はちゃんと眠れるのだろうか。

私は眠れなかった。休職初日、目覚ましもかけていないのに朝六時には目が覚めて、布団の中でぼんやり天井を見ていた。気が楽なはずなのに、心はどこか別の場所にあるみたいにふわふわと浮かんでいた。不思議な感覚だった。

休職初日

思いっきり寝ようと思っていたのに、二度寝もできなかった。普段なら家を出る時間にまだ家にいることに、どこか居心地の悪さを感じていた。

仕方なくスマホをいじっているうちに、いつの間にかお昼を過ぎていた。風が流れ去るように、車の窓から風景を眺めているみたいに、時間が静かに流れていった。

何かをしたわけではない一日だった。ただ、それでよかったのだと思う。

二週間に一度の通院

そんな生活が一か月ほど続いた。

普段の生活の中で変化があるとすれば、二週間に一度の通院だけだった。担当してくれたのは、白衣を着た、少し気の抜けたような緩い先生。彼女は静かに私の話を聞いた。否定もしないし、肯定もしない。それがどこか心地よかった。

そのころから薬を飲み始めた。気分の落ち込みを改善する薬と、心が荒れたときに飲むための薬の二種類だった。

薬は、確かに効いた。

特に、気分の落ち込みを改善する方は私にとって効果てきめんで、どんよりと沈んで何もする気が起きなかった日々が、薬を飲むと少し前向きになって、何かをしたくなった。何かをしたい、と思えるようになったことが、私にとっては大きな一歩だった。

少しずつ、外へ

朝の海辺と、夜の通り

一か月が過ぎたころ、少しずつ家の外に出られるようになった。

朝の海辺や、夜の通りを散歩する。できるだけ人がいない時間に、ひっそりと。外の空気を吸うのは、それだけで気持ちがよかった。肺の中に新しい空気が流れこんでくるのが、はっきりとわかる。こびりついていた何かが、少しずつ塗り替えられていくみたいだった。

誰にも会わない時間、誰にも気づかれない場所。誰にも見つからないように、ひそやかに。世界は私を受け入れてくれようとしているみたいだった。

昼間の街と、図書館で出会った本

さらに一か月が過ぎたころ、お昼の時間にも家を出てみることにした。

久しぶりの人混みで、すぐに気分が悪くなった。誰もが私を笑っているような気がした。みんなが普通に生活をしている中で、昼間から私はどうして、と、また自分を責めてしまう。そんなときは薬を飲んだ。薬の効果か、気のせいなのかはわからないけれど、少し気分が落ち着いた。

何とか普通の生活に戻るために、私はしばしば図書館に足を運んだ。

静けさが心地よかった。みんなが自分のことに集中しているから、周りの目を気にしなくていい。それが、そのころの私にとっては救いだった。

本は、何でもよかったのだと思う。ただ何となく復帰に役立つかなと思って、心理学系の本ばかり読んでいた。「周りのことを気にしなくなる方法」とか、「繊細さんのためのなんちゃら」とか、日本人の著者が書いたキャッチーで分かりやすいタイトルの本もいくつか読んだけれど、肌に合わなかった。ネット記事に書いてあるようなことが、少し文章として整理されているだけのように思えて、退屈だったのだ。

海外の著者の本は、面白かった。慰めるための言葉ではなく、実験や成果をベースにした実践方法が書かれているのが、私にはしっくりきた。

本を読んでいる間は、頭の中がすっきりしていたと思う。週に十冊くらいは読んでいた。

音に敏感になった私のお守り

そのころ、音に敏感になった。

大きな音がすると、脳が揺れる感じがして気持ちが悪かった。耳栓を買ってきて試してみたけれど、耳の中にある異物感がどうしても気になって、続かなかった。

最終的に私の救いになったのは、ノイズキャンセリングのヘッドフォンだった。

適度に音を遮断してくれるのと、耳をすっぽり覆って隠してくれるのが、不思議と安心した。世界と自分のあいだに、薄い壁が一枚あるような感覚。それだけで、街を歩くのが少し楽になった。

目には見えない速度で、でも確かに、私は世界との距離の取り方を、少しずつ覚えていった。

戻れる気がしなかった

人事部との面談

三か月が過ぎたころ、会社と一度面談をすることになった。

そのころには、人と話をすることに問題はなくなっていた。面談の相手は人事部の人で、最近の生活のことなどを話した。「回復しているようでよかった」と言っていた。

復帰のタイミングについての話が出たとき、心がそわそわした。

職場のことを思い出す。

戻れる気は、一ミリもしなかった。

医師からも、「環境を変えるのが一番だ」と言われていた。そのことを人事に伝えると、相手はかなり渋い顔をしていた。それはそうだ。中途で入社して、三か月程度しか働いていない人間だ。採用した部署と違うところに異動だなんて、できるわけがない。言葉を選びながらも、会社側は明確にNoを突きつけた。

それは、当然のことだった。頭では、わかっていた。

また同じことが起きるのではないか

面談を終えて、やはり復帰できる気が少しもわかなかった。

未来のことを考えると、また不安になっていく。

また同じことが起きるのではないか。 またあの居心地の悪いところに、戻っていくのか。

考えるほどにお腹が痛くなって、忘れ去るように目をつむった。

答えのある世界に救われて

簿記の勉強を始めた

復帰してすぐに転職してやろう。

我ながらひどい話だと思ったけれど、自分にできることは、それくらいしか思いつかなかった。だから、資格の勉強を始めた。

幸い、私は机の上の勉強ができるタイプだった。教科書を読んで、問題を解いていく。そこには明確な答えがあって、正解と間違いの二つしかない。解法も、ちゃんと存在する。

簿記の二級までを一か月くらいで取得して、そのまま一級の勉強を始めた。一級があればどこかで雇ってくれるだろう、とぼんやり考えていた。

一級の勉強は、難しかった。でも、複雑な問題を解いていくのが、なぜか楽しかった。

社会人になってから、ずっとモヤモヤしていたこと

思えば、社会人になってからずっとモヤモヤしていたことの一つは、明確な答えがないことばかりに取り組んでいたことだったのかもしれない。

決まっているようで、担当者によってころころ変わる社内ルール。 明文化されていない暗黙の了解。 不文律の、大人の会話。

それらすべてにおいてけぼりにされて、私はいつも迷子になっていた。

その点、資格の勉強には明確な答えがあった。それが、ただ楽しかった。

振り返れば、この勉強がよかったのかもしれない。少しずつ自信を取り戻すきっかけになったように、今になって思う。

香水という、小さなお守り

復職を決めた日

休職可能期間が、あと一か月にせまっていた。

戻るか、このまま退職するか。だめだったらすぐにやめればいい。そう思えるくらいには、私は自分のペースを取り戻していた。

復職の意思を伝えると、医師からも許可が出た。それからは、通勤に耐えられるかどうか確かめるために、何度か電車で経路を途中まで辿ってみたり、会社の始業時間に合わせてカフェで勉強をしたりした。

それでも、まだ完全に自信を取り戻したわけではなかった。

明日のことを思うと、胸が少し苦しくなる。あと一歩、踏み出すために、何かが必要だった。

その夜、映画が背中を押してくれた

その時にふと手にしたのが、香水だった。

香水は、前から少し気になっていた。お店の前を通るたびに、いいなと思っていた。けれど、自分にはまだ早い気がして、手を伸ばせずにいた。

背中を押したのは、その夜に観ていた映画だった。香水をテーマにした作品で、自信がなく、弱々しかった主人公が、香水との出会いをきっかけに人生を変えていく。そんな物語だった。

劇的に何かが変わるなんて、思っていなかった。

けれど、何かが少しでも変わればいい、とは思っていた。

翌日、名前を聞いたことのある有名な香水を一本、手に取った。手首に振りかけると、柔らかなシーツのような甘い香りに包まれた。

いいにおいだ、と思った。

手首に鼻を近づけたり、腕を振ったりしながら、その香りを確かめる。自分からその匂いがしているのが、少し不思議だった。

それは、お守りになった

誰かに、気づいてほしくなった。

のだと思う。

そんなふうに、自分をひらいてみたいと思ったのは、久しぶりだった。

街の中を歩いてみる。カフェで本を読んでみる。誰かが気づいてくれたらいいな。誰かに話しかけられたらいいな。

あれ、何だろう。この感覚。

それは、自信と言える感覚に近かったのかもしれない、と今になって思う。

香水を身にまとえば、自分から少しいい匂いがしている。それだけのことで、少しだけ胸を張れる。私って、意外と単純なものだな、と思った。

でも、自信というだけではなかったと思う。それは、自分を守ってくれるバリアのようにも感じられた。世界と自分のあいだに、また一枚、薄い壁ができたみたいだった。

気づけば外に出たいと思えるようになっていた。

香水は、私にとって大事なきっかけであり、お守りでもあった。

おわりに

復職初日の朝、私はいつもより少し早く起きた。

カーテンを開けると、空の端からオレンジの光が立ち上がっていた。 シャワーを浴びて、髪を整える。コーヒーを淹れて、ゆっくり飲む。鞄の中身を、何度も確かめる。 その間ずっと、手首の脈がびくびくと波打っていた。

着替えを終えて、玄関に立つ前に、手首に香水をひと吹きした。柔らかなシーツのような甘い香りが、ふわりと立ちのぼる。

大丈夫、と心の中で呟く。
誰かがそう言ってくれているような気もした。

ドアを開けると、朝の冷たい空気が頬にあたった。肺の中に、新しい空気が流れこんでくる。あのときの散歩の朝と、同じだった。

そして、私は、また一歩を踏み出した。

ここから先 ―― 実際に職場に戻ってからの話は、また別の記事で書こうと思います。

うまくいったこと、うまくいかなかったこと、もう一度立ち止まりかけたこと。それから、それでも続いている今日のこと。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。