カーテン＊父と息子の30年：ずる休みと言われた日から

閉ざされたカーテン

なじめなかった転校先

コータローが転校したのは小学校6年生の時でした。

朝になると「お腹が痛い」と言って登校を渋るようになりました。コータローは新しい学校、友だちになじめなかったのです。
学校を休んだ日は朝は体調が悪くても、午後には元気なことが多いのです。

ある日のことです。
クラスメイトのリョータが担任に頼まれたプリントを持って自宅を訪ねてきました。元気そうなコータローを見て、リョータが言いました。

「ずる休みしてサボっている」

その日からコータローは1日中、部屋のカーテンを閉め切ったままになりました。

コータローの時間は止まり、周囲では30年という時間が流れることになろうとは誰が想像できたでしょうか。

コータローの父親は教師

コータローの父親、コージは教師でした。
「不登校は恥。教師の子どもなのに」という思いから無理にでもコータローを登校させようとします。
「なぜ学校へ行かないんだ！」とコータローを責めたのです。
教師という体面を気にしていたのです。
当時は仕事にやりがいを感じ、
情熱を注いでいた時期でもありました。
コージは仕事ぶりが認められて
やがて教頭という立場になります。

荒れていくコータローとコージの苦悩

コータローの不登校は中学生になっても続きました。
コージはコータローの意向も聞かずに通信制高校へ入学させました。
7年在籍しましたが、単位も取れず自主退学となりました。
そのころから、コータローは自宅の壁や扉に穴を開けたり、物を壊したり暴れるようになりました。

「なにもかもがうまくいかない」
コージは焦燥感でいっぱいでした。

ちょうどそのころ、PTAの役員から「先生の子育ての話をしてほしい」という講演依頼を受けました。
コージは不登校の息子がいることは誰にも言っていなかったので、適当な理由をつけて依頼を断り、
のちに一般教員への降格を願い出ました。

コージは65歳で教職を退きました。
コータローは30歳を超えていました。
あの日からカーテンを閉め切ったままです。

コージの変化：ひきこもりの家族会

ようやく「教師」という鎧を脱いだコージはどうしたら現状を変えられるかを考えるようになります。

そして、インターネットで
ひきこもりの家族会の存在を知りました。

専門家の言葉がありました。
「ひきこもりの子を持つ親は、自身の子育てが否定されたような気持ちで
傷ついています。このままではいけないと思いつつ問題から目を背け、相談できず、10年、20年経っていることは珍しくはないのです」

自宅近くで家族会の集まりがあることを知ったコージは参加を決めました。
コージは会員たちがそれぞれの体験や悩みを打ち明けていくのを聞きます。

そして、初めて自分も人前で息子のことを語ったのです。
「みんなが率直に語っていたので、自分も自然に話せた。救われた思いがした」

コージの気づき

コージは毎月のように家族会の会合に出席しました。ひきこもったことのある人の話も聞くうちにコージの心に初めて後悔の念が湧いてきたのです。

「学校へ戻そうと『普通のレール』などどうでもいいことだった」
「一番苦しいのはひきこもった本人だ」

コージがコータローへ「申し訳なかった」と告げるとコータローの暴力は次第におさまり、表情も穏やかになってきました。

現在の父と息子

父の外出の理由

コージは74歳。コータローは41歳。コージは毎朝午前9時ごろになると、
コータローの部屋の前に立ちます。
そして、「行ってくるよ」と声を掛けます。返事はありません。
コージは車でどこかへ出かけます。

「家にだれもいないと、コータローは自分の部屋から出て、居間などで気楽に過ごすんです。そうした時間を増やしてあげたいのです」

コージは時間をつぶしながらスーパーなどで買い物をして昼過ぎには自宅へ戻ります。

父の不安

コージはコータローにも家族会への参加を勧めてみましたが、反応は首を横に振るだけでした。
「働いてほしいとは言わない。いずれは親の年金に頼れなくなる。食事の世話や掃除をしてくれる人もいなくなる」

コータローのつぶやき

暴力も収まり、表情も穏やかになったコータローが最近コージにつぶやくように言いました。

「人生を取り戻したい」

【終わりに】

私たちにできることは、
コータローのような子どもを、
コージのような親を増やさないためにはどうしたらよいのかを共に考えることだと思います。