【エッセイ】絵描きだった父が教えてくれたこと

父は少し変わった人だった。
私が二十歳の時、六十歳で病気のため亡くなった。

子育てをしている今でも、ふとした瞬間によく父のことを思い出す。

父は背が高く、がっしりとした体格だった。髪はくるくるの天然パーマで、ひげを生やし、母が作った作務衣を着ていた。

私が生まれる前には世界中を放浪していたらしく、世界各地での面白い出来事をよく話してくれた。

私が中学生の頃に病気になり、働けなくなってしまったが、それまではパン粘土でブローチを作って販売していた。

若い頃は絵描きをしながら暮らしていたらしい。
どこか浮世離れしていて、普通の会社勤めは向いていなかったのだと思う。

でも、とても優しく温かい人だった。
思春期以降はいろいろなこともあったけれど、私は父が好きだった。

幼い頃、父が絵を描いたり、本を書いたりしている姿を見て「かっこいい」と思っていた。

父に絵の描き方を教えてもらうこともあった。

たくさんの絵の具を画用紙にのせ、自分の好きな色を選びながら描く時間は、胸がわくわくした。

そんな父との忘れられない思い出がある。

小学一年生の時、学校で母の絵を描いた。

私は母の顔を思い浮かべながら夢中で描いていた。きっと、友達がどんな絵を描いているかを見る余裕なんてなかったと思う。

色を塗り終えて全体を見ると、私は母の口がずいぶん左下に寄っていることに気づいた。

慌てて周りを見ると、みんなのお母さんの口はちゃんとした位置についている。

「描き直したい。」

そう思ったけれど、もう時間はなく、そのまま授業参観で教室に飾られた。

誰も何も言わなかったけれど、私は一人でずっと気にしていた。

家に帰って、

「ママの絵、口が曲がって変になっちゃった。」

と父に話すと、父は絵を見ながらこう言った。

「よく描けているよ。一生懸命描いたんだね。ママがおしゃべりしている感じが伝わってくるよ。」

私は母がおしゃべりしている様子を意識して描いたのかは覚えていない。

でも、母のことを思い浮かべながら、一生懸命描いたことだけは覚えている。

その気持ちを父が受け取ってくれたことが、とても嬉しかった。

口が曲がっていることではなく、一生懸命に描いた思いを見てくれた。
そう感じた私は、胸がいっぱいになったのを覚えている。

母もその絵をとても喜んでくれた。

少ししてから、私は口が曲がってしまったことを気にしていたと父に打ち明けた。

すると父はこう教えてくれた。

「絵には間違いはないんだよ。自分の頭の中や心にあるものを、そのまま自由に表現していいんだ。自分がいいと思ったら、それでいいんだよ。」

その言葉を聞いてから、私はますます絵を描くことが好きになった。

自分の思うように表現できることが楽しく、学校では表彰されることもあった。

大人になった今は、絵を描くことはほとんどなくなった。

でも、あの日の父の言葉は、今も私の心の中で生き続けている。

私は今、二人の男の子を育てている。

思春期、発達特性、不登校。
子育ての中で、悩み、立ち止まり、苦しくなることもある。

そんな時に思う。

父が生きていたら、何と言ってくれるだろう。

「自分が思うとおりにやってごらん。
間違いはないよ。」

そう言ってくれるだろうか。

もしかしたら、それは私の中で父との思い出が少し美化されているだけなのかもしれない。

それでも、あの時に父から受け取った眼差しと言葉は、本物だったと思う。

父が今の時代を生きていたら、息子たちに世界を旅した話をして、きっと人気者になっていただろう。

そんなことを思うと、少し寂しくなる。

父が私に教えてくれたのは、絵の描き方だけではなかった。

目の前の人を、そのまま受けとめる眼差しだった。

今思えば、父は自分らしく生きていた人だった。

だからこそ「絵には間違いはない」と言えたのかもしれない。

私はまだ上手にはできない。

それでも、息子たちの中にある、その子らしさを大切にしたいと思っている。

父が私に向けてくれた眼差しは、今も私の人生を支えてくれている。