「辛い」と言えないまま、生きてきた私

昔から、私は「辛い」とか「苦しい」とか、言えない人間だった。

言ったところで何も変わらないし、助けてくれる人なんていない――そう思っていた。

苦しくなると自暴自棄になって、頭の中はぐちゃぐちゃで言葉にならない。
いや、正確に言えば、言葉にしようという気力すら湧かない。

「こんな考えしかできない自分が悪いんだ」

そう思い込んで、ずっと殻に閉じこもる。
そして今も、その根っこの部分は変わっていない。

⸻

この数年も、精神状態は決してよくなかった。

苦しさは波のように押し寄せては消え、1か月、1週間、時には1日ごとに揺れ動く。

振り返ってみても、「安定していた」と言える時間なんて、本当に一瞬しかなかった気がする。

自分の気持ちを整理したくて始めたnoteも、そういう時には全然書けない。

「どうせ誰も興味なんてないし、不快にさせるだけだろう」

私の頭の中を言葉にしたところで、ただの自己満足だし、そもそも言葉にできるほど単純じゃない。

そんなふうに思って、結局また笑顔のまま殻に閉じこもってしまう。

それでも今は――まとまらなくても残しておこうと思った。
だから、こうして文章を書いている。

⸻

心の奥には、いつもこんな言葉が渦巻いている。

「人を信じられない」
「寝るのが怖い」
「不安で仕方ない」
「消えたくなる」

それでも表向きは、患者さんに笑顔で接し、同僚や家族と会話をしている。
けれど本当は、余裕なんてひとつもない。

頭の中はいっぱいで、自己嫌悪に押しつぶされ、イライラが止まらない。
そんな自分が、一番嫌いだ。

もし私が明日いなくなったら、きっと周りは言うだろう。
「昨日まで普通だったのに」って。

――そのやり切れなさを、どう言葉にすればいいのか、私にもわからない。

⸻

「辛い」と言える人が羨ましい。
「疲れたから休む」と素直に言える人が羨ましい。
家族や友達を心から大切だと思える人が羨ましい。
そして、自分を好きでいられる人が羨ましい。

本当は、ただそれだけのことができればよかった。
それができずに苦しんでいる人も、きっと少なくないはずだ。

私自身、何を言いたいのか、うまくまとまらない。
ただ、一つだけはっきりしていること――

人生のリセットボタンを押したい。

そして、自分自身を「大切」だと思って生きてみたい。
誰かの優しさを、そのまま素直に感じてみたい。

⸻

「今からでも遅くない」――そう思う瞬間もある。
けれど、それができない自分にまた失望する。

まとまらない文章でも、今の気持ちを残しておきたい。
これもまた、私が生きてきた証だから。
それを失ったら、本当に生きていけない気がする。

本当は、自分を好きになりたい。
それでも「誰かに認められたい」と願ってしまう。

結局、私は人を信じきれず、心を開けないまま。
「助けて」と言えたら、何かが変わるのかもしれないのに――。

ただ漠然とそう思いながら、
「きっとこれは、発達障害の一種なんだろう」
と、自分にラベルを貼ってしまう。