ステージ4の最強に頑固な父との在宅緩和ケア　裏庭の花達がくれた奇跡

​13年前、父に癌が見つかった。ステージ4だった。

​とにかく病院が大嫌いな父は、通院も入院も手術も、すべてを拒否した。😨

もともと最強に頑固な人間で、誰の言うことも聞かない人だったから、驚きはしなかった。けれど、病気になってなおさら頑固度合いが増したことには、ほとんど諦めに近い気持ちだった。

​それにしても、病院に頼らずに病気の父をどうしたらいいのか。私は途方に暮れた。

しかし、「てこでも家から動かない！」というような頑なな父には、家で過ごすという選択肢以外、ありはしなかった。

​私は仕事を辞め、実家で父と共に暮らし、介護生活をはじめることを決断した。

​ケアマネジャーさんはどうやって選んで、どう頼むのか？ 介護認定はどうやって受けるのか？ ヘルパーさんや訪問診療のお医者さんは？ 介護用ベッドの手配は？

何もかもが分からないゼロからの状態から、実家での父との2人暮らしがスタートした。

​✛✛✛

​実は、父より先に、母の介護生活があった。今から21年前のことだ。

母が脳梗塞で半身不随になり、介護が必要になった時も、父はとにかく人の言うことを聞かなかった。

​自分が頼んだケアマネジャーさんとも上手く関係を築けず、様々な提案にも文句ばかり。病院の先生にも、ヘルパーさんにも、レンタルしている介護用品にまで、いちいち文句を言うのがお決まりだった。そして、自分で何でもやろうとしては上手くいかず、いつもイライラと不機嫌そうにしていた。

​私もできる限りサポートしたかったが、私には一切口を挟ませないのは明らかだった。だから当時は仕事を辞めることは考えず、土日に妹と交代で実家へ行き、お風呂の介助や掃除、料理の作り置きをした。あとの平日は、父が3年近くひとりで頑張り通した。

​母が旅立ち、その7年後に始まった、父の自宅での緩和ケア生活。

​父のケアマネジャーさんを決める時、母の介護の時の苦い記憶が蘇り、私は憂鬱になった。

「父がケアマネジャーさんの言うことを素直に聞くとは思えない。そんな父のことを理解してくれて、腹を立てたりしないで上手く関わってくれる方を……」

心からそう希望したものの、正直、それはなかなか難しいだろうとも思っていた。

​ところが嬉しいことに、私の予想はいい意味で裏切られた。父に優しく寄り添うケアマネジャーさんに出会えたことは、ありがたいスタートだった。

​それから、ケアマネジャーさんとの相談でいろいろなサービスを検討した。どんなに優しい提案の仕方でも、そう簡単には受け入れない父だったが、それでも、レンタルベッドを借り、週2回のヘルパーさんを頼み、なんとか介護生活が動き出した。訪問診療をお願いできるお医者さんも見つかり、環境は徐々に整っていった。

​✛✛✛

​それでも、実際の生活は困ったことの連続だった。

例えば、「窓を開けさせない」「掃除をさせない」。これはかなりしんどかった。

​カーテンを閉め切ったまま、ホコリだらけの部屋でも一向に気にしない。父のまわりで掃除をしたり、片付けたり、空気を入れ替えようとするだけで、激しい怒鳴り声が飛んできた。かつてはとても几帳面で綺麗好きだった父の変わりようには、かなり驚かされた。

​また、父は冷蔵庫の中に、自分が一人暮らしの時に買ったことのない食材や、作り置きのおかずがあるのを見つけると、私がいないちょっとの隙にきれいさっぱり捨ててしまうのだった。

「これは俺の冷蔵庫だ！」

「余計なものは入れておくな！」

​私は聞き流して穏やかな気持ちでいることなど到底できず、いつも猛反発した。

「父さんも食べてみたら美味しいって言うと思うよ！」

「なんで食べもしないで捨てるの！？」

「父さんが食べなくたって、私だって食べるんだよ！」

​そう捨て台詞を吐いて、車で30分ほどのところにあるフラワーガーデンへ、花を眺めに飛び出すのがお決まりのコースになった。

父はまだ杖をついて1人でトイレに行けたから、ヘルパーさんがいなくても、父ひとり置いてお花を眺めに行くこともできた。そのために、私はガーデンの年間パスポートを買っていた。

​しょっちゅう、そんなバトルがあった。父は、周りが良かれと思ってやることなすこと、すべて気に入らないという感じだった。

訪問診療で処方された薬さえ飲まなかった。飲んだふりをしてポケットに隠したり、ゴミ箱に捨てたりするのだ。そして、薬の代わりに酒を飲んだ。

そんな父との緩和ケア生活は、決して穏やかな時間などではなかった。まさに「父と娘のバトル生活」だった。

​✛✛✛

​少しでもストレスフルな日常を穏やかにしたくて、私は癒やしを求め、実家の裏庭に花を植え始めた。

土に触れていると、不思議とイライラが溶けていく感じがした。「これがアース効果というものか」と思った。それは、私自身のストレス解消のための大切な時間だった。☀️☀️

​裏庭の花達は、ご近所さんの目にも留まらないから、誰かに褒められるわけでもない。それに「ガーデニング」なんておしゃれなものではなく、雑草だらけの庭の草取りがほとんどだった。

いや、草取りよりもハードな「草掘り」だ。😅 根っこが深いスギナなどを、スコップで必死に掘り起こす。

​体は疲れる作業なのだが、なぜか不思議と夢中になれた。雑草（本当はそれぞれ名前があるのに、ひとくくりにしてごめんなさい）と格闘しながら、花や球根を植えた。

ただただ、自分の心を穏やかに保つために。

​そんなある日、意外な父の姿を目にすることになる。

​父が日常的にくつろいでいた食堂からは、その裏庭がよく見えた。

いつしか父は、目を細めて

「我が家の裏庭も、捨てたもんじゃないなぁ……」

と、嬉しそうに花を眺め、満足そうにつぶやくようになったのだ。

​それは本当に意外な姿で、私は心底驚いた。と同時に、ものすごく嬉しかった。😆

今まで、父がそんなに花が好きだなんて知らなかった。いつも私がやることに文句ばかり言っていた父が、花を眺めて、なんとも優しい表情をしていた。

嬉しくて、思わずスマホで父の穏やかな姿を写真に撮った。

​癌と一緒に過ごす日々の中で、父も私と同じように、裏庭の花達から癒やされていたのだろう。

​それからというもの、バトルは少しずつ減っていった。

そして父の口から、ちょっとした言葉掛けや介助にも「ありがとう」の言葉を毎日のように聞くようになった。それは私にとって、何よりの最高のプレゼントだった。

​✛✛✛

​それにしても、薬を飲まない父がほとんど苦しまずに過ごしているのは、不思議なくらいだった。

家にいることが大好きな父が、自分の家で好きなように暮らし、庭の花を眺めて過ごす時間が、何よりの幸せだったのかもしれないが……。

​ある時、訪問診療のお医者さんに、父が薬を飲まないことや、お酒を好き勝手に飲んでいることを、家族として「ごめんなさい」という申し訳ない気持ちで報告した。

​すると、お医者さんはこう言ってくださった。

「自宅で過ごす患者さんの多くは、入院して治療する患者さんよりも、痛みを感じない傾向があるんですよ。〇〇さんの薬は痛み止めですから、本人が必要ないと言っているなら、無理に飲ませなくても大丈夫です」

え？ と、目からウロコが落ちる思いだった。

大好きな自宅で、誰の指図や制約も受けずに自由に過ごすこと自体が、父にとって「一番の薬」だったのだ。

「病院できちんとケアを受けることが一番だ」と思い込んでいた私には、びっくりするような事実だった。

​「お酒も、本人が飲みたいのを無理に止めなくていいですよ」とお医者さん。

​こういう大らかな考え方のお医者様に診てもらえたことで、私の心はどれほど救われたか分からない。そして父もまた、本当に幸せだったと思う。これこそが「緩和ケア」というものなのだろう。

​もし、私が最初からこういう気持ちでいられたなら、お互いにもっと楽だったのかもしれない。けれど、私が父とぶつかりながら少しずつ学習して、やっとたどり着いた「穏やかな時間」だった。

ビールを片手に、裏庭の花を眺めながら自由に過ごした父の時間は、今振り返っても、とても幸せな時間だったと思う。

​✛✛✛

​自宅で癌と向き合う日々は、どれほど壮絶なものだろうと覚悟しながら始まった介護生活（在宅緩和ケア生活）だった。しかし目の前にいるのは、これまでの人生の中で、一番柔らかな表情を見せている父だった。

その姿を私ひとりのものにしておくのは、もったいないと感じるようになった。

​「私の妹や、父の弟、妹たち、そして孫たちにも、この父の様子を見せたい！」

そう強く思い、LINEで写真を添付して近況報告をしてみることにした。

​これが、我ながら素晴らしい発想だった。
私は決してLINEを使いこなしている方ではなかったし、まして、叔母2人はスマホを持っていなかったから簡単ではなかったが…
叔父や叔母の子供（私にとっていとこ）にLINEして伝えてもらうなど工夫した。
（筆まめな叔母には時折手紙も書いた）

​頑固だった父のところには、元気な頃でさえ、みんな気を遣ってなかなか訪れることがなかった。父自身が自分の家に人を寄せ付けなかったからだ。ましてや、病気になってからはなおさらだった。

遠方に暮らす父の弟や4人の妹たち、親戚一同、きっと心配しながらも「気軽に様子を見に行くことはできない」と遠慮していたのだと思う。

​でも、柔らかい雰囲気で元気そうにしている父の様子をLINEで伝えたことで、みんなに心から安心してもらうことができた。手紙や写真を郵送するのとは違って、気軽にちょこちょこ、しかも全員に同時に報告できる。スマホの便利さを、この時ほどつくづく実感したことはなかった。

​そのうちに、近くに住む叔母2人は、時々顔を見せに来てくれるようにもなった。そして、お昼ごはんを一緒に食べながら、楽しく会話して帰るようになった。

​✛✛✛

​そして、私の誕生日。

父と私の夫と3人で、お昼からビールで乾杯をしてお祝いをしてもらった。

​そのわずか2日後のことだ。お医者様から「知らせたい人には連絡しておいてください。今夜か明日が峠だと思います」と告げられた。

​次の日の朝早く。LINEの報告を通じて集まってくれた親戚や孫たち総勢10名が、もうすぐ旅立つであろう父のベッドを囲んだ。みんなで思い出話に花を咲かせ、笑顔でおしゃべりをした。最期に立ち会うという重い空気感は、そこにはまったく無かった。
そんな賑やかな時間は2時間くらい続いたように記憶している。

​きっと父は、みんなの明るく楽しそうな会話を心地よく聞いていただろう。もしかしたら、父もその会話に混ざっていたのかもしれない
（死ぬ直前まで耳だけは働いているというから）

そして、きっと最高に嬉しかっただろう。

​その後、お医者さんやケアマネジャーさんも駆けつけてくださり、たくさんの温かい人たちに見守られながら、父は穏やかに旅立っていった。
（2015年５月）

​本人にとっては、望んだ通りの最高の最期であり、見送った全員が同じように「とてもいい最期だった」と感じられたと思う。それが、私にとって何よりの幸せだ。

​今でも、裏庭の花を眺めていた時の、父の穏やかな表情や柔らかな佇まいを思い出すたび、胸の奥が幸せな気持ちで満たされる✨✨✨

​2025年2月、私は自宅に戻り、実家は空き家になった。そのために、以前のように精を出して草取りをすることはできなくなった。

でも、花達は今も変わらず裏庭を逞しく彩っている。
スギナと共存しながら、力強く咲く花達はこれからも次々と新しい季節を告げてくれることだろう。

父が眺めていたあの優しい景色は、徐々に変化つつ、今もそこに広がっている。

〈裏庭の写真をちょっとだけ紹介〉

​