『楽園』は心の中にあるもの

『楽園』

　平井堅さんの曲「楽園」
　この曲が発表されたのは2000年1月です。前年の秋に渡米した私にとって、日本という故郷を思う気持ちと、マンハッタンでのなんとも言えない異邦人感という、心の隙間にある様々な感情を刺激される名曲の１つ。聞くと、今でも泣きそうになります。

　このミュージックビデオ（MV）の撮影地について、公式に発表された情報やメディアでも、どこだと確認できません。
　平井堅さんのファンの間では、ニューヨークで撮影されたのではないかという説が有力視されているそうで、私もその説を最も推しています。だからこそ、日本人シンガーの曲ながらも、私の頭の中ではニューヨーク、マンハッタンのイメージ曲の一つになっています。

　MVは、平井堅さんがモノクロの街中を歩くシーンが印象的です。
　長身で、ドレッドヘアにして、俳優としてテルマエロマエに出るなら絶対ローマ人側だろうと思える、掘りの深いエキゾチックな顔立ちの平井堅さんが、たまらなくこの街に馴染んでいます。

　また、老人の日々と寿命を迎える瞬間を見守っている姿は、魂を天に案内する天使なのか、死を運ぶ死神なのか、ただ目の前の情景を傍観するだけの存在なのか、見る側と聴く側のイマジネーションを掻き立てる内容です。
　この映像表現は、「喪失」「内省」「孤独」といったテーマを、視覚的に増幅させるように思えます。

モノクロームとカラーの対比

〈モノクロ（白黒）のシーン〉
　海外の街（ニューヨークと推測される）を一人で歩くシーンや、俯瞰で街の喧騒を捉えるシーンがモノクロで描かれています。
　これは、失った何かを探してさまよう孤独感や、現在の世界が色を失って見えるような喪失感を表現しているように見えます。
　その中で、孤独な老人の日常風景が差し込まれ、老人の生を見守っているかのようなストーリーを思わせます。

〈カラーのシーン〉
　一貫してモノクロの世界の中で、老人が飾った一輪の薔薇。この薔薇も、花瓶にいけられた時はモノクロ、ある瞬間から真紅の鮮やかな色彩に変わります。
  内面的な感情や、歌を通して表現される心の声を強調し、孤独な世界の中で唯一残された「熱」や「真実」を示唆しているように感じるのです。

唯一の登場人物

　歌い手である平井堅さん以外に、アパートメントに１人で暮らす男性の老人が、唯一の登場人物です。

　買い物袋を抱えてゆっくり歩いている時、通りすがりの若者にぶつかられて、買った食料が道路に散らばります。拾い集めるのを助ける人は、誰もいません。
　住まいのアパートメントはエレベーターもなく、老人には辛いだろう階段を何階分か登り、やっと自宅に到着して付けたテレビは、壊れています。それを買い替えたり修理したりする気力もしくは熱量は、もうこの老人にはありません。
　ソファ横のサイドテーブルには、家族のものと思しき写真が飾られていて、老人はフォトフレームを撫でて、ありし日の過去に想いを馳せます。彼の生を描く部分は、孤独を感じさせる要素が散りばめられているようです。
　賑やかな街の中で一人きりの主人公の「孤独」と、心の中の「情熱」や「後悔」や「内省」という要素を抽出させることで、楽曲の世界観を深く描き出しているのだろう、と思っています。あくまで一個人の感じ方です。

異邦人の孤独

　異国での生活で、私たちは異質な存在でした。
　文化を知り、習慣を準え、短期的ではあるけれど異国での生活を楽しもうとしていました。しかし、私たちはルーツやファミリーという繫がりは、日本に置いてきています。子供もまだいませんでした。家族の存在は、人が感じる孤独を時に薄めてくれたり誤魔化してくれたりするのだということを時折感じていました。

　例えば、11月下旬にある感謝祭（Thanksgiving)。
　これは、ピルグリム・ファーザーズ（※）がネイティブ・アメリカンに助けられて実った初めての収穫を喜び、共にご馳走を食べたことを起源としています。
（※　1620年にイングランドからメイフラワー号に乗って北アメリカに渡ったピューリタン＝清教徒のこと）
　現代では、家族や親しい友人と集まり、七面鳥の丸焼きやパンプキンパイやアップルパイなどの伝統料理を囲んで感謝を伝え合う大切な日です。友人宅に招かれて楽しんだりもしましたが、やはり彼らにとってのメインは家族との集まりです。

　例えば、クリスマス。
　日本では子供とカップルに脚光があたるイベントですが、アメリカではこれもまた家族行事。州をまたいで何時間もかけてドライブし実家に帰って、世代を超えた家族が集合して祝うのです。
　その時、私たちの帰る実家は大陸と海を越えなくてはいけないし、日本ではその感覚は正月にこそ該当し、クリスマスとはちょっと違います。
　では、現地でクリスマスホリデー前に友人や仲間で集まってパーティーを、となっても「コミュニティに入れてもらっている」感じがどうしてもぬぐえない。
　そのうち、クリスマス休暇は夫婦で数時間かけてさらに北の山へスキーに行ったり、それこそマンハッタンへ買い出しを兼ねた買い出しに行くようになって、すべての店が閉まってしまうこの時期の乗り切り方を覚えました。

　人間としての繋がりが浮かび上がるシーズンこそ、住んでいてもあくまで長期訪問者だと感じるような、定住しようとしてもできない"根無草"感覚を、常に持っていました。
　これは、異邦人であることの証。海外で、同じ民族が集まってリトルトーキョーやチャイナタウンを作るのが、わかります。寂しいですから。
　やはり育った文化的背景は、感性の根源を作るものなのだと思いました。

最後の時を何処で迎えるか

　MVの中で、老人が最後の時を迎えるシーンがあります。一人ぼっちで、住まいのアパートメントの定位置のソファで息を引き取ります。

　この頃、私は草月流の生花を、ブラウン大学の教授だったご主人（日本人）を亡くされた女性（日本人。江戸っ子です）から習っていました。彼女は気楽な一人暮らしの空気を常にまとっていましたが、老いた時に異国で１人で暮らすことの孤独感を、どうしても感じずにはいられませんでした。
　おそらく、ご夫婦で渡米したあと永住を決意して、グリーンカード（永住権）を取られたのでしょう。日本には先祖の墓はあるけれど、実家も代替わりしていると仰るくらい、日本という故郷との縁が薄まっているようで、日本に帰る場所ももう有りません。
　このご夫婦には娘さんがいますが、結婚して子供も産まれ、カリフォルニアに住んでいました。東海岸からはアメリカ大陸の反対側で、そう頻繁に会う距離ではありません。

　結局、この生花の先生は、私が妊娠してお稽古を辞めた後、娘さんの住むカリフォルニアに引越ししていかれました。
　娘さんが健康を心配して、近くにおいでと誘ってくれたと仰っていましたが、東海岸のご自身の友人関係からもひとまず距離ができてしまう(遠いから)決断ですが、彼女の暮らしを週一回垣間見て、最後の住まいはやはりルーツに近い場所か、家族の近くに居たいものだと感じました。

　ニューヨークは非常に刺激が多く楽しい街ですが、ぶっちゃけて言うなら『金と人』が無いと楽しめないと思っています。
　まだ日本に家を持っていなかった若夫婦の私たちには、何処にでも住む可能性はあるように思っていました。だか、各地で妄想するのです。ここに住めばどうなるか？と。
　もちろん、子供が出来たら、巣立ったら、また２人に戻ったら、どっちかが先立ったら。先のことまで考えすぎでしょうか？。妄想だから良いのです。
　ここで毎回、夫に先立たれた私がどう暮らすかを考えて（なぜか逆は無し）マンハッタンはしんどい、アメリカ本土も孤独感が強まりそう、ハワイなら暮らせるか？。などと逡巡するとき、この『楽園』の老人の最後のシーンが頭に浮かび、やっぱり日本最高となるのです。

楽園は今そこにある

　曲の話に戻ると。
　人は喪失を嘆き悲しみ、過去を懐かしみ、後悔します。歌の中では、過去の時間こそが楽園だったような描かれ方です。
　過去は時間と共に、記憶の持ち主の頭の中で美化されていくものですが、その過去もかつては『今』でした。今はその瞬間の貴重さに気づかないからこそ、未来において過去を後悔するのだと思っています。

　ならば私たちは今、この瞬間に楽園にいるのです。生き方しだいで、楽園を楽園として、後悔のない時間をいつでも作り出すことができるのです。１秒前に失敗しても、１秒後からやり直せる。
　そんな別のメッセージも、この曲には隠されているような気がしてなりません。

こちらのマガジンにまとめています↓