鳴けない小鳥

［あらすじ］

学生時代、同じ教室にいた少女。
ほとんど言葉を交わすことはなかったが、その存在は記憶に残り続けていた。

時が流れ、別々の人生を歩んできた二人は、再び出会う。

過去に共有していた時間と、今の距離。
その間にあるものを、互いに確かめることはない。

再会のあとに残るものだけが、静かにそこにある。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

《第1章》

ある晴れた春の日だった
彼女を、教室の隅で見つけた

ぽつん

彼女は一人で、窓の外を見ていた

教室のカーテンが
彼女の結んだ髪を
さらさらと撫でていた

…近づいてみたかった

でも
多分、近づいてはいけない
声をかけても、いけない

そんな気がした

近づいてしまったら
彼女の世界が壊れてしまう

僕は自分に言い聞かせた

その日から
僕の世界に彼女が棲み始めた

気になって仕方ないとか
仲良くなりたいとか
そういう思いでは、なかった

ただ
彼女が同じ教室にいる

それだけで
楽しくて
気持ちがあたたかくなっていた

ごくごくたまにだったけれど
彼女と目が合うことがあった

彼女は
いつもすぐ目を逸らしてしまうので

僕は
それがなぜなのか
分からないままだった

彼女は
一人でいることが多かった

友達が少ないのか
一人が好きなのか

話したことがない僕には
分かるはずもない

ある日
彼女が泣きながら
教室に入って来た

というよりも
泣くのをこらえながら
と言った方が、正しかったと思う

教室の端で
彼女の噂が流れ始めた

彼女は
前にいた学校でいじめに会い
僕らの学校に、転校して来たと

僕には、何も出来ない…
そう思った

無力な自分

理由の分からない罪悪感

彼女が耐えたモノの
本当の痛みを僕は知らない

ふと
彼女の方を見ると
彼女は少し微笑んでいた

まるで
さっきの涙を飲み込んだ
小鳥の様だった

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

そして
僕にとって、大事件が起こった

美化委員に選ばれてしまった
彼女と一緒に

どうしよう
どうしよう
どうしよう

あわあわしながら
平静な顔を装った僕に

よろしくお願いします
彼女は言った

あ、よろしく
僕は
それだけ言うのが精一杯だった

美化委員と言っても
ほとんどの生徒は帰ってしまうので

必然的に
僕と彼女で、委員の仕事をすることになる

…二人きりだ

この世界で、僕たちは、二人きり

体がふわふわした
夢を見ているようだった

ほうきを持って
塵を集める彼女が
世界で一番綺麗な小鳥に見えた

…触れてみたい

この小鳥に

でも僕は
触れないことを、選んだ

もし
触れてしまったら
きっと、小鳥は飛び立ってしまう

僕の
知らないところに行ってしまう
そう思った

彼女はたまに
小さく笑いながら

今日、ゴミ、少なかったね
と、囁くように言った

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

学校生活には
必ず終わりが来る

僕も、彼女も、そうだ

卒業

その日を迎えた僕たちは
歓声をあげて、肩を組み

咲きかけた桜の木の下で
未来を描いていた

その日の彼女の姿を
僕は知らない

そして小鳥は
僕の中のずっと奥の場所で
小さく鳴くようになった


《第2章》


離れてしまえば
いつしか記憶は薄らいで行く
僕はそうなると思っていた

今、僕の生活の中に、小鳥はいない
何人目かに付き合った彼女と、結婚を考えたこともある

でもその度
あの教室のカーテンの向こうにいる小鳥が、こちらを見て僕に鳴くのだ

まるで
行っちゃうの？
と言うように

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

僕は、婚期を逃した男になった

仕事は、いわゆる出世コースではなかったけれど、それなりに真面目に働いていた

僕の部署は営業だったので、たまに新人研修の担当を任されていた

入社して来る新入社員は、新卒組から転職組、再就職組と、年齢層はバラバラだった

それぞれの氏名と写真を確認していた時、僕が

ん？

と引っかかる女性がいた

姓は違うが、見覚えのある名前が目に入ってきた

近藤さくら

さくら…

僕は顔を上げて、順番に新入社員の顔を見た

その時
近藤さくらと呼んだ女性が、少し驚いたように、真っ直ぐに僕を見ていた

見覚えが、あった

髪をひとつに束ねたセミロング姿
真っ直ぐに立って揃えた手

小鳥
が、いた

僕は思わず眉をひそめて下を向き、固く目を瞑ったあと、顔を上げて新入社員たちを見た

新人研修は、静かに進み、何事もなく終わった

一列になり研修室を出ていく新入社員たちの後ろ姿

それを僕は、ぼんやりと見ていた

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

翌日、僕につく新人として、近藤さくらの名前が知らされた

彼女が、つくのか…

僕は、複雑な思いを抱えていた

姓が違うということは、彼女はおそらく結婚しているのだろう

年齢を考えたら、何も不思議なことはないのだけれど…

なんだか、無性に胸が締め付けられた

彼女には家族がいて、僕が想像だにしない生活を送っている

当たり前のこと、だよな

あぁ
気にしていたら、キリがない
とりあえず、営業先への挨拶に行かなければならなかった


《第3章》


ひと通りの挨拶回りを済ませた僕らは、休憩するのに、喫茶店に入った

注文をし、待っている間

何を話せば、いいのだろう？

僕は少し焦っていた

すると、それまで、僕のあとから営業先に挨拶をしていただけの彼女が

田中さん

と、僕の名を呼んだ

はい、なんでしょう

僕は、普段のトーンを崩さないように、答えた

あの、失礼ですが、私に、見覚え、ありますか？

ありますよ…

ええ、何となく
お顔つきと、下のお名前に、聞き覚えがありました

そうですか…
私、忘れられてるかと、思ってました

彼女はホッとしたように、少し俯いた

どうして、そう思ったんです？
僕は静かに尋ねた

いえ、大したことじゃ…
ただ、研修のあとに、声、かけられなかったから

彼女は、少し笑いながら、そう言った

その笑顔に、僕は見覚えがあった

あの
彼女が涙をこらえながら、教室に入ってきた日

僕が見た、笑顔と同じだった

彼女は、例の傷を、まだ抱えているのだろうか

言えない疑問を、僕は飲み込んだ

これって、セクハラになります？近藤さん、お名前…

彼女は、ニッコリ笑いながら
大丈夫です笑
と言った

私、結婚したんです
ただ、それだけの理由です笑

そうだよな

そりゃそうだよな

ため息をつきたい気分で、僕は頷いた

そうですか、おめでとうございます
なんとか絞り出した声で、僕は言った

と、彼女が不意に
田中さん、古いお話ですけど、お掃除の係のこと、覚えてますか？

覚えてますとも！！

とは言わずに
うーん
と僕は言った

私、あのお掃除の係のこと、すごく覚えてるんですよね
なんだか、楽しくて笑

楽しかった、か…

確かに、僕も、楽しかった

二人でやった美化委員
囁くように鳴く小鳥

あんなに楽しかったの、初めてだったなぁ笑
彼女は、笑いながら、僕の顔を見た

僕は、彼女に合わせ
そっか、よかった
と、穏やかに言った

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

そろそろ出ますか？
彼女が言った

そうだね
僕は、立ち上がって、鞄を持った

今日は直帰だから、ここでいいよ
僕が彼女に言うと

ありがとうございます
お話も出来て、よかったです笑
明日もよろしくお願いします

そう言って、彼女は僕に向かって深くお辞儀をし、雑踏の中に消えた

お掃除
美化委員
小鳥

僕の脳裏に、その言葉がぐるぐる回っていた

あの時
僕には分からなかった気持ちを
彼女は、分かっていた

お互いが、一緒にいて楽しい



雑踏の中

僕はただ
立ち尽くしていた






Fin