なぜ、転んではいけないのか？——濱口竜介『急に具合が悪くなる』が描く時間

オランダの運河には、柵がない。

引っ越してきた当初、これがずっと不思議だった。アムステルダムの街中、水面まで１メートルもない道が延々と続くのに、柵はない。子どもが落ちたらどうするのか。酔っ払いだって落ちそうだし、自転車社会のオランダでは大問題じゃないのだろうか。

答えはシンプルだった。オランダでは、子どもに着衣水泳を教える。服を着たまま泳げるようになるとディプロマがもらえて、子どもたちだけで泳ぎに行けるようになるのだ。

これを聞いたときに、とても人間を信じていると思った。みんなが成長してみんながディプロマを取得する。そうすれば運河に落ちても大丈夫。そんなロジックなのだろう。いやいや、人間なんて怠惰なんだから柵をして安全にしておかないと誰の責任になるんだ！みたいなXの声が聞こえてきそうだ。でもオランダではそんな声は無い。環境を安全にするのではなく、人間の側を信じる。落ちても大丈夫な人間を育てる、という制度設計なのだ。

濱口竜介の新作『急に具合が悪くなる』を観ながら、ぼくはずっとこの柵のない運河のことを考えていた。

転倒というリスク

舞台はパリ郊外の介護施設「自由の庭」。施設長のマリー＝ルー（ヴィルジニー・エフィラ）は「ユマニチュード」というケアの手法を現場に導入しようとしている。

ユマニチュードは、とにかく時間がかかる。入居者の部屋をノックするだけでも作法がある。３回ノックして、また３回、最後に１回ノックしてから入室する。相手を「作業の対象」ではなく「人間」として扱うための、まどろっこしい手続きの束だ。

映画の中盤、入居者の家族を招いた会で、ひとりの入居者が転倒する。

ここで対立が可視化される。既存の介護の発想では、転倒はリスクだ。だから立たせない。座らせておけば転ばない。しかもここには制度の罠がある。立って歩ける＝要介護度が低い＝給付金が下がる。歩けるようになると、施設の収入も個人への助成金も減るのだ。

一方、ユマニチュードは「立って歩く」ことを大事にする。人間は立つ生き物だからだ。

転ぶかもしれないから、立たせない。 危ないから、避ける。

この論理を突き詰めていくと、どこに行き着くか。段差のない、角のない、手触りのない、無菌室のような空間だ。ツルツルの部屋。ツルツルの制度。ツルツルの人生。安全かもしれないが人間性は無くなっていく。

そこでは誰も転ばない。そのかわり、誰も立ち上がらない。

日本は環境の側を整備してリスクをゼロに近づける社会で、オランダは人間の可能性を信じて柵を外す社会だ。どちらが正しいという話ではない。ただ、柵を立て続けた先に何が残るのかを、この映画は介護施設という最前線から問うているのだ。

マリーが戦っているものの正体

マリー＝ルーは、日本人の舞台演出家・真理（岡本多緒）と出会う。真理は末期がんで、「急に具合が悪くなる」と医者に言われたそうだ。「急に」がいつなのかは、わからない。

原作は、がんで亡くなった哲学者・宮野真生子と人類学者・磯野真穂の往復書簡だ。映画ではこの配役が反転していて、マリー＝ルーは早稲田で文化人類学の修士を取り、真理はソルボンヌで哲学を学んだ演出家という設定になっている。人類学と哲学。世界と戦うための、ふたつの武器である。

映画の白眉は、夜の食堂のシーンだ。真理がこう言う。

「マリーが戦っているものの正体について考えよう。コーヒーが淹れ終わるまでの時間で」

真理はホワイトボードに図を描く。中央に「now / here」。その外側に、Countryside、Global South、The Poor、Nature、Body。資本主義は外部化したものを収奪して生きながらえてきた。そして外部を食い尽くした収奪は、いま内部（つまりぼくらの時間と身体）を侵食している。

これは経済学でいう「外部性」を思い出させる。海が汚染されて隣国に流れ出ても、自国の経済には計上されない。経済は、価格のついていないものを扱えないのだ。ただし、経済学の処方箋は真理の主張とは逆方向を向いている。CO2の排出権のように、外部に価格をつけて内部に取り込めばいい、と考える。真理が言っているのはその先だ。資本主義は、外部を内部化するたびに増殖してきた。内部化は解決ではなく、増殖の方法そのものなのだ。

そもそも資本主義の本質は「増殖」にある。時間を食い尽くせば24時間営業になり、空間を食い尽くせば全世界がマーケットになる。歴史社会学者のイマニュエル・ウォーラーステインは、資本主義の特徴は無限の資本蓄積への衝動にあると言った。

介護の現場では、入居者を「野菜のように」効率よく洗う手法になって現れる。転倒率、給付金、研修コスト、労働時間。すべてが数字に換算され、数字にならないものは、なかったことになる。立ち上がる喜びも、触れられる安心も四半期決算には表れない。

結局のところ、マリーが戦っているのは、口うるさい看護師でも、予算を渋る上層部でもない。この増殖の論理そのものだったのだ。

ぼくは"辞めた介護士"だった

この構図に、ぼくは見覚えがある。

映画の序盤、施設を辞めて独立する介護士が出てくる。自分の家を使って、自分のやりたい介護をやる、と言う。

ぼくはこの人だった、と思った。

ぼくも組織を辞めた人間だ。組織のルールが嫌だったし、組織の成長のために自分のリソースを割くのが嫌だった。上は利益を求め、下は疲弊し、間に挟まれた中堅が抜けていく。いまの日本の会社は、老害と新人しかいない空洞になりつつある。マリーのような中間管理職に、すべてのしわ寄せが来る。

辞めた介護士の気持ちがすごくわかる。組織の論理から解放されて、自分の時間を取り戻すことができる。数人の仲間とともにやりたいことに専念できる。だから、マリーには悪いが彼女をぼくは否定できない。

でもこれは個人に最適化した解決策でしかない。自分はこれでいいし、これが実現できるほど社会はフリーランスに優しくなった。でもすべての人ができるわけではないし、これだけでは社会は支えられない。組織でしか解決できないことや規模があるからだ。だからこそ、ぼくは組織にいる人も尊敬するし、独立する人の論理もわかる。

組織でしかカバーできないものとして、教育業界がある。教育関係の取材をしていたときに、自由の庭と同じ構図を見た。学習指導要領が変わり、探究的な学びが求められ、詰め込み型や試験型でやってきた現場は混乱していた。マリーのように一人ずつ説得し、仲間をつくり、研修を入れて、少しずつ変えようとする先生が全国にいた。そして公立校の先生たちは口を揃えて言った。「異動したら、次の人が引き継いでくれるかわからない」。

アメリカの哲学者であるジョン・デューイが「教育のコペルニクス的転回」と言ったものがそれだ。それは生徒を太陽にする教育で、学校や先生が中心だった教育を、天動説から地動説になったように、中心は生徒だと訴えた表現である。

これを『学校と社会』で唱えたのは1899年、19世紀の末のことだ。それから120年以上経っても、管理型の教育はなかなか変われない。いまなお孤軍奮闘する先生たちの頑張りで支えられている。

不可能なのだ、たぶん。でも映画の中で、真理は演劇のQ&Aでこう答える。「不可能なことは不可能。でも、可能になるまで」。これはどんな社会でもどんな人にも当てはまる。既存のルールを変えることは難しい。けれど、可能になるまでやるしかない。

コーヒー一杯分の時間と点線の時間

この映画は196分ある。3時間16分。でも観終わって思うのは、この映画のテーマが「時間」そのものだということだ。

コーヒーが淹れ終わるまでに、世界の構造を語り合うふたり。 カップラーメンができる2分半で、人生の残り時間の使い方を決める真理。 たった一晩の散歩で、親友になるふたり。

そして認知症の入居者たちは、「点線の時間を生きている」とマリーは言う。リニアな時間から、ふっと昔に飛び、また今に戻ってくる。マリーは、終盤その時間に「寄り添う」ことが大事であることをみんなに伝える。効率化とは真逆の、時間の使い方である。一直線の時間であれば効率化へ邁進するだけだから、点線の時間に寄り添い、長期戦を覚悟する。

これは不確かな解釈だが、この映画には、リニアな時間では説明のつかない箇所がいくつかある。

真理が日本に帰国する場面。暗闇の奥に光が見えるシーンが異様に長く映し出される。上昇しているようにも、前進しているようにも見える。なんだろうと思っていると、新幹線がトンネルを通過する映像だったことが後からわかり、そこには真理とマリーが乗っている。それはまるで黄泉の世界への黄泉平坂のようにも、千と千尋の最初のトンネルのようにも見える。あっち側の世界への入口である。

そして、真理の家の裏山でのシーン。カップラーメンをつくる2分半の印象的な場面だ。マリーは真理に、故郷に残るよりもフランスに来てと言う。この瞬間ぼくは、「あ、二人でフランスに戻ったら素敵だな」と思った。でも真理は「もう戻れない」と言う。ここで現実を突きつけられる。そんなにうまくはいかない。

ところが、次のシーンで真理はフランスにいるのだ。「あ、よかった」と思う一方で、「戻れない」と言ったのは何だったのだろう、という違和感が残る。その瞬間、もしかしたら真理は、もうこの世にいなかったのかもしれない、とも思った。でも、フランスに戻った真理は足裏マッサージのワークショップまでやっている。本当にそこにいたとも思える。さらに終盤、ベッドに横たわる真理に吾朗は「そう、夢を見ているんですよ」と言う。やっぱり夢なのか。確信は持てない。

原作である『急に具合が悪くなる』の最後に、磯野さんはこう書いている。

磯野さんは、二人で宮野さんの部屋に行くことはできなかった。だからこそ濱口監督は、「一緒に行けたかもしれない」もう一つの未来を映画で描いたのかもしれない。

つまり、これは「点線の時間」だったのだ。リニアな時間では「戻れない」。でも、点線の時間なら行ったり来たりできる。映画はそもそもリニアではない。行ったり来たりしながら、一つの物語が紡がれる。だから、どこまでが現実で、どこからが夢なのかを確定させる必要はないのだと思う。いずれにせよ、最後のフランスでのひとときを二人はとても幸せに過ごしたし、真理がそこにいたという事実は、ワークショップという形で残っていた。

人との関係の深さは、費やした時間の長さでは決まらない。半日で親友になれることを、この映画は3時間16分かけて証明してみせる。この倒錯した時間設計こそ、濱口竜介の編集だとぼくは思う。

ワンショットの目撃者になる

濱口監督は著書『他なる映画と』の「映画の、ショットについて」という章で、スコリモフスキ『不戦勝』の1ショットについて書いている。カメラは走る列車の車輌前方に据えられ、バイクの男が列車を追いかけてくるところから、乗客の男が飛び降りて遠ざかっていくまでが、切れ目なく収められている。走る列車から飛び降りるという危険行為が、まるごとひとつのショットの中にある。

他の監督なら、カットを割る。飛び降りる寸前まで。芝生の上に画面の外から男が入ってきて着地する。着地した男の後ろを列車が通り過ぎていく。そういう3カット構成にすれば、もっと速く、もっと危険に見せることさえできる。

でもスコリモフスキは割らなかった。切らずに記録することで、映像がそのまま「人が飛び降りた」ことの証拠になり、観客は目撃者になるからだ。

濱口も同じことをやっている。ダイナミックに見せたければ、カットを割ればいい。衝撃的な瞬間だけをつないで、感情を煽ることもできる。でも濱口はそれをやらない。カメラを置き、そこに流れる人の生きる時間を、切らずに記録する。

この「目撃者」になる体験を濱口竜介は映画で見せてくれる。ぼくたちは二人が出会い、親友になり、そして別れていく歴史を目撃しているのだ。

だからこの映画は、どこからどこまでがワンショットなのかを気にしながら観ると、濱口の言葉が見えてくる。たとえば、マリーが他の介護士の欠員をカバーして自分がやると言うシーン。画面の右側でマリーと副ディレクターが夜勤について会話している。左側にその会話を聞くスタッフがいて、「私がやりますよ」と言いに来てくれる。ここもワンショットになっている。

終盤、自由の庭で真理がベッドに寝ている。吾朗が「夢を見ているんですよ」というシーン。そのあとに奥のドアが見えるショットがある。吾朗がさよならを言い、そのドアの前を智樹が通過し、入れ替わりにマリーがやってくる。別れと、日常と、出会いが、ひとつの時間の中で切れ目なく起きる。カットを割れば、この「同じ時間を生きている」という事実は記録できないのだ。

転ぶ自由とないまぜ

「自由の庭」は、かつて精神病院だった。真理の演劇のタイトルは「近づいてみれば、まともな人はひとりもいない」。精神病院を廃止したイタリアの実践を下敷きに、椅子で、鏡で、楽器で、内と外をないまぜにしていく舞台だ。

そして自由の庭もまた、ないまぜになっていく。仮眠室は寮になり、真理がアーティスト・イン・レジデンスとして入居し、猫が内と外を行き来し、入居者が運営する「時間がかかってもいいカフェ」の計画が動き出す。ちなみに、実際にこういうカフェはオランダにもあるし、日本では「注文をまちがえる料理店」として有名だ。

資本主義の増殖に対抗する方法は、外に逃げることではない。内と外の境界をあいまいにして、増殖の論理が入り込めない領域をつくることだ。四半期決算でも転倒率でも測れないものが息をできる場所をつくるしかない。

オランダの柵のない運河は、それを国のレベルでやっている制度だと、いまならわかる。柵を外すことは、放置ではない。泳げる人間を育てるという、時間のかかる投資とセットになって初めて成立する。ユマニチュードの研修に2年かかるのと同じだ。

転ばない社会は、立ち上がらない社会だ。

人間らしさとは、転ぶ自由のことだ。そして、転んだ人のそばに、コーヒーが淹れ終わるまでの時間、ただ座っていられることだ。『急に具合が悪くなる』は、それを196分かけて、ぼくらの身体に教え込む映画だった。

参考｜