また、朝が来る（2/2）

https://note.com/miyamaiko/n/n5822d52d5759
こちらの記事の続編です。

23 忠野珠里

「どうしたの、話なんて。転勤とか？外国出張決まった？」できるだけ軽い調子で、笑いながら聞くけど、旦那の口角はピクリとも動かない。
薄く開いた唇から息を吸い込む音が聞こえた後、言った。
「リコンしよう」
リコン？リコン、リコン、リコン。
リコンって何だっけ。
離婚？

旦那の目が見れない。真剣な話なんてしたくない。スマホ触りたい。
机の上には、夫が淹れてくれたホットルイボスティーがある。
手持ち無沙汰で、両手で包むように持つ。

「今は共同親権っていう制度があるから、どちらかに親権を決めなければいけないってことはない。でも、一緒に暮らす方の親が日々の世話を担うことになる。俺は共同親権がいいかなって思ってる。」

まだ同意も何も言ってないのに、どんどん話が進んでいく。
制度のことも、調べたんだ。
いつから離婚しようって思ってたんだろう。
私が母親に向いてないから？
意地悪なことばっかり言ってしまうから？
もう女として見られないから？

「珠里が育児辛いなら、俺が杏樹と一緒に暮らしてもいいと思ってるけど、どうする？」
時計を見ると、22:30を過ぎた頃だった。さっき寝かしつけた杏樹の泣き声は聞こえない。泣いてくれてもいいのに。そしたら、この話は中断できるのに。

「私が杏樹と暮らす」
杏樹がいなかったら、なにもなくなる。
少し驚いて、でも安堵したように、夫が言う。
「母親が一緒に暮らすことが多いし、その方が自然かなと思う」

夫がマグカップを持って、ルイボスティーを飲む。
「夫婦としては別れるけど、俺は杏樹の父親には変わりないし、一生杏樹の父親だから」
締めの言葉に入った。
まだ、私は同意してない。

「好きな人でもできたの」
「できてないよ。そんなんじゃないよ。」
じゃあ何で？
浮気していればよかったのに。
最低だって、糾弾できるのに。
浮ついてる様子は全く感じていなくて、多分浮気じゃないことはわかってる。

「私が変わったら、離婚せずに済む？」
マグカップのルイボスティーの水面を見ながら、聞く。
揺れてない、透き通った茶色の液体。
もうすっかり冷めて、湯気も出ていない。

「変わって欲しいとも思わない」
落ち着いた、普段と変わらない旦那の声色。
普段通りだからこそ、決意の固さがわかる。

喉が引き攣る。
声が出ない。
今、旦那はどんな顔してるんだろう。

「言ってくれたらよかったのに」
やっと出た言葉は、責めているような言い方になった。
「ごめん」
謝るんだ。
認めるんだ。

もしも旦那がすり合わせのための話し合いを持ちかけてきても、私はきっとはぐらかしていた。
笑って、軽い調子で、大したことないと言っていたと思う。
それがわかっていたんだろう。

学生の頃、原動付き自転車で通学していた映像が、頭の中で流れる。
帰り道で、橋の上を通っている時、ハンドルを回しても速度がどんどん落ちて、止まった。
ガソリンの残量を示す針が、左に振り切っていて、エンプティランプが付いていた。
見ていなかった。気付いていなかった。

ただのタイヤのついた重い塊を、ハンドルを押して歩いて通った。
車がビュンビュン追い抜かして行った。

ずっと、走り続けるものだと思っていた。うっかりしていて、ガソリンの残量なんて気にしていなかった。

私はまた、見ていなかった。


「この家、どうする？
俺は出て行く。珠里がそのまま住むなら、珠里名義のローン分は払ってもらうことになるのと、査定結果の金額とローン残高を引いた額から、プラスになった分は出て行く人に払うことになる。珠里もこの家を出るなら、売りに出してプラスになった分は折半することになる。」
旦那が、不動産査定書と書かれている紙を広げてテーブルに出す。
抜かりがない。
抜け道がない。

もしも、私が子育てが上手だったら。
もしも、私がもっと素直で可愛げのある女だったら。
もしも、セックスレスじゃなかったら。
何通りもの『もしも』が頭の中を巡る。
その中のどの『もしも』の立場でも、私はきっと、他の『もしも』を探す。


24 忠野珠里

「あーあ。」
離婚を知った姉の第一声は、それだった。
「それで実家に来たんだ」
「うん」
「実家に住んでたら、 児童扶養手当もらえないんじゃないの？」
「なにそれ」
「調べてないの？」
一瞬で、あの意地悪な顔になった。
攻撃対象を見つけたような顔。
攻撃される。
「無知って金かかるよな」
ため息混じりで、呆れたように言った。

なぜか、姉から目が離せない。
労いの言葉ひとつもなく、攻撃？
放心していて、実家に来ることだけでいっぱいいっぱいだった。
何で気遣ってくれないんだろう。
この人は、味方じゃない。
何を言っても離れていかない便利な存在として、ストレス発散に使われてるだけだ。
薄々気付いていたことが、腑に落ちる。

「洗っちゃうから、早く食べて」
母親が、姉の言葉には触れず横から言ってくる。
机には、食べかけの親子丼がある。
「自分で洗うよ」
「洗わないことあるじゃない。時間置かれるのも嫌だから、お母さんが洗う。早く食べて。」
仕方なく、急いで食べる。
自分のペースで食べたい。

「ちょっとお金いれるだけで、衣食住提供してもらえて、おまけに子供も見てもらえて、いいね。」
姉がにっこり笑ってる。
気持ち悪い。
無理やり詰め込んだ親子丼が、逆流してきそうで、口を抑える。

ここにいてはいけない。
杏樹と2人で暮らそう。
親子丼を押し戻すように、水を飲む。

シンクに丼とコップを置いて、足早に自分の部屋に向かう。
ドアを開けると、湿気がモワッと部屋を包んでいた。

窓を開ける。空に鳥が何羽も連なって飛んでいて、ひらがなの『へ』の形をしていた。



25 高橋悠

「楽しみだね」
真依が、ふっくらしたお腹を撫でながら、穏やかに言う。
「そうだね」
同じ温度で微笑みながら、返す。

検診に付き添って毎回見るエコーの映像は、俺の子供と、うまく繋がらない。
白黒の、荒い画像。
黒い空間に浮かぶ、ギリギリ人の形をしたものは、指がもうすでに5本あって、すごい。

ドッドッドッドッド
早い心音を聞いた時は、感動した。
本当に生きているんだと思った。
でもこれが、俺の子供と言われると、実感が湧かない。

切迫の疑いがあると言われた真依は、その月に仕事を辞めた。
「子供が1番大切だから。」
真剣な真依の表情は、母親らしく見えた。

みるみるうちにどんどんお腹が大きくなっていく。
正直、怖かった。
人間じゃない別の生命体みたいで、不気味だった。
そんなこと誰にも絶対に言えないけど。

つわりや浮腫が辛いのか、真依は次第に神経質になっていった。
飲み会の後、タバコの匂いが少しでもすると、叱責された。
気の利いた返答ができないと、泣いて怒った。
別の人格になったみたいで、どうすればいいかわからなかった。

今は刺激しない方がいいと思って、仕事が忙しいと言ってできるだけ遅くに帰った。
遅くに帰っても真依は怒ったけど、一緒にいる時間が短いからまだマシだった。
実際仕事は忙しかった。

「もう終わりそうですか？」
タイピングしている指を止めて、声のした方を向く。
上垣さんが、鞄を持って立っていた。もう帰るんだろう。
「はい、もうそろそろ」
「私帰るので、戸締りよろしくお願いします。」
「はい。お疲れ様でした。」
「お疲れ様です。」

挨拶をしたのに、動く気配がなくて、もう一度顔を向ける。
「ちゃんと食べてますか？高橋さん」
心配そうな顔で、遠慮がちに聞いてくる。
「食べてますよ。お気遣いありがとうございます。やつれてますか？」
「はい。ちょっと、クマが」
くすんだピンクのネイルが、透き通ってハリがある肌を指す。

「これ、よかったら」
鞄をゴソゴソ探って、差し出してきたのは、10秒チャージと書かれたゼリー飲料だった。
「いいんですか？」
「はい、今日飲もうと思って持ってきたんですけど、タイミングがなくて」
「ありがとうございます」
会釈して受け取る。
今度こそ、上垣さんは背を向けて歩いていった。

ゼリー飲料の蓋を開ける。
手で絞り出すようにして、一気に飲む。
グレープフルーツ味。
人工甘味料のわざとらしい甘さが、口に広がる。
「はぁ」
ため息を付いて、背もたれにもたれかかって、思いっきり伸びをする。
「あ“あ“」
無意味に声を出す。


26 忠野珠里

「高橋さんって、かっこよくないですか？」
上垣さんが、少し照れた様子で言ってくる。
「そう？結婚してるよ」
「そこがいいんですよ。既婚者の指輪してる左手大好きです」
冗談っぽく笑って言うので、釣られて笑う。

「危険だよ。ハンター？」
「不倫なんてしないですよ。推しです、推し！でも、既婚者の余裕は魅力的に映るんです」
まぁ、それは確かに。

若い上垣さんは、自由で軽い。
でも仕事はできて、頼りにされている。

人懐っこく話しかけてくれて、嬉しい。
「前に瀬尾さんって人がいて、その人となんかいい感じに見えたんだよね」
「えっそうなんですか。どんな人ですか？」
「凛としてて、落ち着いてる既婚者」
「高橋さんが既婚者ハンターじゃないですか！」
楽しそうに笑う。
「結局何もなかったみたいだけど」
「そうなんだー。結構高橋さんって隙ある感じなんですね」
「うーん、隙っていうか、なんか同族っていうか、理解し合ってる感じがした。恋愛ではなかったのかも」
「それ恋愛より深くて妬いちゃいます」
羨ましいーと言いながら、上垣さんが給湯室から出て行く。

左手を開いて目の前に持ってくる。
指輪を外してだいぶ経つのに、指輪の跡が消えない。
そこだけワントーン暗い色になっていて、なぞると少しへこんでる。
指輪を外しても、誰にも指摘されなかった。
指摘されたらなんて言おうと何度もシミュレーションして考えた返答は、一度も使っていない。
人って意外と人のこと見てないんだな。

あの2人は、恋愛より深いのか。
だからなんか、繋がってる感じがした。
マグカップを軽く濯いで、インスタントコーヒーを入れる。ポットから湯を注ぐ。

私も人から理解されてみたい。
…理解されるってなんだろう。
自分のこともわからないのに、人から理解されることってあるのかな。

今日のご飯何にしよう。
杏樹は今日も食べないのかな。
ぐずられたら嫌だな。

あれ、何考えてたっけ。
まぁいいか。


27 忠野珠里

「食べて！！」
「いやだあー！！！」
「いい加減にして！！！食べてよ！！！」
「いやーーー！！」
嫌がってる杏樹の口に、スプーンで掬ったカレーを押し付ける。
頑なに食べない杏樹の目からは、たくさんの涙が流れてる。

こんなんがしたいんじゃない。
もっとうまくやりたい。
ニコニコ笑って、いいよって言いたい。
できない。
そんな自分が嫌。

実家から出たのに。
マシだと思ったのに。

「私だって嫌！！」
杏樹に負けない大きい声で、叫ぶ。
「ママも嫌なの！！」
杏樹みたいに、子供みたいに、わんわん泣く。
びっくりした顔をして、泣き止んだ杏樹が、手を伸ばす。
「ママ」
頭を撫でてくれた。
小さい手。
「ごめんね」
「こんなママでごめん」
苦しい。
うまくできない。
何でうまくできないのかわからない。
杏樹の小さい体を抱きしめて、「ごめん」を繰り返す。


28 忠野珠里

仕事中に、必要な備品を買いに、ショッピングモールに来た。
テナントを出ると、『占い』の看板を掲げた、仕切りになっている小さいスペースがあった。
30分3000円。
相場は知らないけど、これなら出せる。

おばあちゃんちにあるような、ビーズの暖簾をジャラジャラと手で避けながら入る。
「いらっしゃい」
占い師と思われる髭の生えたおじさんが、スマホの画面を消して迎えてくれた。
「何占う？」
早速本題に入られて、何も考えてなかったことに気づく。
「あ、えっと、人生うまくいかなくて」
「具体的に」
「具体的に。生まれ育った家族ともうまくいかなくて、旦那にも離婚を切り出されて、育児も辛いです」
「それは辛いね。生年月日教えて。」
答えると、おじさんは紙に書いていく。

「あぁ、辛かったね。今までよく我慢してきたよ。我慢強いね。人に弱みを見せずに今まで踏ん張ってきたでしょ？」

誰にでも当てはまりそうな言葉。
だけど、涙が出てくる。
人前で泣いたことなんてないのに、止まらない。
もう1人の自分が、『痛い女だな。占いの初手で号泣とか、やばいやつじゃん』冷たい声で言ってくる。
でも、もういい。泣きたい。話を聞いて欲しい。私を見て欲しい。気付いて欲しい。

タイマーが鳴った。
泣きすぎて頭がボーッとする。

何を言われたかほとんど抜けているけど、気分はスッキリしていた。
千円札3枚を財布から出して渡す。
ぼんやりする頭で、ビーズの暖簾をジャラジャラ鳴らす。
「ありがとう。またいつでも来てね」
私の背中に向かって、占い師のおじさんが言った。

仕事中なのに、目が腫れたら困る。
ベンチに座って、一階のスーパーで買ったミネラルウォーターを目に当てる。
ひんやりしていて気持ちいい。

目の前を、瀬尾さんに似た人が通った。
瀬尾さん？
腰を浮かしかけると、その人の横顔が見えた。
全然違った。
背格好が似ていた。

瀬尾さんが退職する少し前、積み立てNISAの話になった。
積み立てNISAもふるさと納税もやっていない私は、Xで流れてくる情報ややってる人の話を聞くと不安になった。
いろんな情報だけが膨らんで、動けなかった。
「やったほうがいいですかね？でも、国が進める制度なんて信用できなくないですか？銀行に預けてても、少しだけ増えるし、それでいいかなと思って」
私の話を遮らずに聞いた瀬尾さんは、言った。
「私に言い訳しなくていいですよ。自分がいいと思ったらそれでいいんじゃないですか」
そっけない言い方にイラッとしたけど、あれは優しさだったのかもしれない。

「どこの誰かもわからない人が書いたポストを見て不安になるなら、見ない方がいいですよ」とも言った。
アダルトチルドレン専用のカウンセラーと名乗る人のショート動画でも、同じようなことを言っていた。
「SNSをやめると、自分の声を拾いやすくなります。不安や悩みが減って、静かになるんです」だったかな。

スマホを取り出して、Xのアプリアイコンを長押しする。
アイコンが一斉にユラユラ揺れて、左上のマイナスマークをタップする。
四角い吹き出しが出て、赤文字で書かれている『アプリを削除』をタップする。
同じ動作を、インスタとTikTokのアプリにもする。

会社のチャットアプリをタップして、返信が必要なものに文字を打ち込んでいく。
重かったスマホの動作が、軽くなった気がする。

瀬尾さんはいつも、私の話を遮らなかった。


29 瀬尾郁

「令が、テレビ、消した！」
夕が、しゃくりあげながら伝えてくる。
「消されて嫌だったの？」
「うん」
真っ赤な顔で、泣きながら頷いている。

元夫と暮らしていた時は、子供がぐずった時に元夫が怒鳴るより前に、子供を泣き止ませないといけなかった。焦って私も怒ってしまっていた。
別々に暮らすようになってからは、思う存分泣かせてあげられる。
よかった、と思う。

離婚を切り出したとき、あっさり受け入れた。
養育費の減額は打診してきたけど、それ以外はほとんど受け入れた。
話の通じなさで辟易するだろうと思っていたけど、全然そんなことなくて、拍子抜けした。
元夫も、あの家で息苦しかったのかな。

地元の築年数の古いUR物件に引っ越した。
外観はボロだけど、内装は綺麗で、他の家から音も聞こえないから防音性には優れているんだろう。
狭いけど、気に入ってる。

「ほんまよく頑張ったな」
友達が遊びにきてくれて、口々に労ってくれた。
その目は潤んでいて、それを見て泣いた。
頑張った。私。
泣いた私の背中を摩ってくれる。
帰ってきてよかった。やんな？

「パパと一緒に暮らせなくなった」
というと、令と夕はいやだと泣いた。
しばらく落ち込んでいたけど、「でもママがいるなら、大丈夫だと思う」と言った。
親の都合で振り回してしまって、気を遣わせてしまってる。ごめんね。

子供達の寝息を聞きながら、銀行アプリを開く。
残高の数字を見つめながら、今後かかるお金と、新しい仕事の給与のお金を当てはめていく。

贅沢はできないけど、生活はできる。大丈夫。
児童手当もあるし、児童扶養手当もある。
でも、養育費の支払いが止まったらどうしよう。
公的証書にはしたけど、今の会社を辞めて消息不明になると効力はなくなるらしい。
副業も始めたいけど、時間がない。

夕の足が、下腹部に飛んできた。
「痛っ！」
手で乱暴に避けて、スマホの画面を消す。

寝よう。


30 高橋悠

仕事が早く終わった。
家には帰りたくない。

会社から少し離れたファーストフード店のカウンターに座って、アイスコーヒーを啜りながらスマホゲームをする。
別に面白くないけど、何も考えずにいられる。
指で動かして、ブロックを消す。
消えた部分がキラキラになって、隙間ができる。

「あ」
隣から声が聞こえて、見ると上垣さんがいた。
「あ」
「お疲れ様です！高橋さんだ！びっくりした！」
目が、店の照明を受けてキラキラ光ってる。
「お疲れ様です。上垣さん、夜ご飯ですか？」
「そうです！高橋さんは食べたんですか？」
「いや、僕は飲み物だけです」
「食べた方がいいですよ！買ってくるんで待っててください！」
そう言ってレジに向かった。
一緒に食べて当然みたいな言い方が自然だった。
別に帰るつもりではなかったけど。

「買ってきましたー」
上垣さんのトレーには、たくさん載っていた。
「いっぱい食べるんですね」
「どうぞ」
ポテトとバーガーを差し出してくる。
「え？」
「食べてください。クマ酷いですよ」
クマと食べ物関係なくない？

ポテトの匂いで食欲が湧いた。
真依が添加物を気にするようになって、なんとなくそれに倣っていた。
ポテトをつまんで食べる。
「うま」
バーガーの包みには『てりやき』と書いている。
剥いで、かぶりつく。
「うまっ」
その様子に、上垣さんが笑う。
「初めて食べたみたい」

あっという間に食べ終わった。
胃が温かい。
「ついてますよ」
ピンクのネイルが、口元を指す。
「ああ」
紙ナプキンで拭う。
「逆です」
「ここ？」
「違います」
「ちょっとすみません。」
上垣さんが、紙ナプキンで口を拭いてくれた。

えっ。

戸惑っている俺を気にする様子もなく、ご機嫌にポテトを食べている。


31 瀬尾郁

玄関に入ると、靴の底で砂がジャリと音を立てる。
昨日は雨が降って、雨上がりの運動場から砂を持ってきたんだろう。
「手洗ってー」
一緒に帰ってきた子供達に声をかける。
脱衣所に向かって、靴下を脱いで洗濯カゴに放り込む。
キッチンに向かう。
足の裏に、埃やカピカピになった米が張り付く。

シンクには洗い物が溜まっている。
床もおもちゃがたくさんバラついてる。

冷凍庫から冷凍のオムライスを出して、皿に開けてレンジでチンする。
最近、冷食ばっかり。
栄養大丈夫かな。給食食べてるから大丈夫やんな。

「片付けて」
テレビを見ている子供達に言う。
「いやだー」
引っ越しに、転校に、離婚。
子供達の負担はすごいだろう。
私でもしんどいのに。
怒らないでおくか。

1人で稼いで、私が潰れたら路頭に迷うと思うと、プレッシャーがすごい。
元夫は、こんな気持ちだったのかな。

共感は全くしてくれなかったけど、家事はしてくれていた。
シンクに残った洗い物も、掃除機も、夫がしてくれていた。
当たり前だけど、シンクに残った洗い物は消えない。

疲れた。
転職してから、帰る時間が1時間遅くなってしまった。
フレックス制度のある会社に入社したのに、繁忙期だからか、誰もその制度を使っていない。
前でもカツカツだったのに、本当に時間がない。
こんなん、いける？

『チン』
電子レンジが鳴る。
ラップ越しにオムライスを触る。まだ冷たい。
端っこはアツアツやのに。ムラがある。

掃除機かけたい。机も拭きたい。シンクも磨きたい。
やりたいことはいっぱいあるのに、優先することがたくさんあって、消化できない。

「ママ教えて」
令が宿題のプリントを指して言ってくる。
立方体や長方体が並んでる。
テトリスのパーツみたいな『凹』の立体を指す。
「体積何？」
知らない。考えたくない。
ChatGPTのアプリを立ち上げて、写真を撮って送る。
『体積教えて』
速攻で返信が来る。
「160㎤」
言われた通りに令が記入していく。
本当はちゃんと説明して教えたい。
わからないとイライラしてきて、それにイライラして怒ってしまう。
今日は特に疲れてるから多分怒ってしまう。
いいやんな。

洗い物が終わって風呂に入る。
シャンプーのボトルをプッシュしても、カスカスと音を立てるだけ。
前の家から持ってきた美容室のシャンプーがついになくなってしまった。
市販のシャンプーになる。

私の大切にしてたものを捨てないと生活は回らなくて、楽しみや息抜きを限界まで削って、それって生きていけるんだろうか。
物理的には生きていけるだろうけど、楽しさってゼロになるんじゃないのかな。
一度味わった充足をしがみながら、欲しい気持ちを我慢しながら生きて行くのかな。
シャンプーのノズルを外してボトルを逆さにする。
手のひらに何度も打ちつける。ゆっくり落ちてきた粘り気のある液体を、指を突っ込んでかき集める。


32 高橋悠

会社の飲み会では、上垣さんが隣にいることが多い。
「本当上垣さん高橋のこと好きだな」
上司が揶揄うように言う。
「好きです！かっこいいですもん！」
軽い調子で返す上垣さんは冗談だろう。
笑う時にもたれかかってきて、肩が触れる。
髪がサラッと靡いて、シャンプーの匂いがする。

飲み会が終わって、沿線が同じの上垣さんと駅まで歩く。
話の流れは全然覚えてない。
酔っ払ってた。新生児の泣き声で寝不足な体には、酒がよく回った。
「上垣さんは俺のこと好きだもんね」
軽い調子で言った。
え？今なんて言った？キモすぎるだろ。
一気に酔いが覚めて、後悔する。
「好きですよ。」
いつもの冗談な感じじゃなく、甘くて柔らかい言い方で、見つめてくる。
目が潤んでいて、唇に張りがある。

やばい。近付いてしまいそう。
バッと離れて、慌てて「トイレ」と後付けする。
後ろから来ていた自転車が膨らんで俺を避ける。
自転車に乗ったおじさんが、舌打ちをして睨んでくる。
俺をそのまま見つめている上垣さんに、「先行っといてください」と声を掛ける。
コンビニの明かりを見つけてホッとした。
逃げるように入る。
明かりに群がる虫みたい。
キモい。

水垢で汚れた手洗い場の鏡で自分の顔を見る。
上垣さんが言うように、クマがすごい。
頭がガンガン痛い。
蛇口に手を近づけると、自動で水が出る。
蛇口の周りや排水溝の周りにピンクのカビ。
吐水口は滑りで真っ黒。
きたな。
泡ハイターを吹きかけてピカピカにしたい。


33 高橋悠

「会社の上垣さんって人と仲良いらしいね」
真依の口から上垣さんの名前が出て、心臓を掴まれたみたいにギュッとなる。
「え？」
「私が新生児の世話で大変な思いしてる時に、若い女の子と遊んでたの？」
「何もしてない」
「会社にバレたらあんたも上垣さんもどうなるかわかってる？」
「…」
なんて言えばいいのかわからない。

「一生私の言うこと聞いて。大人しくしてて。」
震えた低い声で、真依が言った。
こんな低い声、初めて聞いた。こんな声出せるんだ。
「わかった」
返した自分の声は、自分でも聞き取りにくいくらい小さかった。

頭の中で、ブロックを消す。
何回もやったアプリゲームは、脳内で完全再生できるようになった。どんどん消えて画面が空っぽになる。
キラキラの背景に、『finish』の文字が浮かぶ。

それから、上垣さんを避けた。
上垣さんは追ってこなかった。

瀬尾さんなら、なんて言うだろう。
若い女の子に翻弄されてバカですねって冷たく言われるかな。
奥さん大変なのに、何やってるんですかって呆れられるかな。
いくら想像しても浮かぶのは批判の言葉ばかりで、当たり前だよな、と自分に呆れる。

瀬尾さん、離婚してからうまくやってるのかな。
ちゃんとご飯食べてるのかな。

浮かぶのは真依じゃなくて、違う女性。
自分の軽薄さに吐き気がする。
俺ってこんな人だったっけ。


34 忠野珠里

「高橋くん、忠野さん、ちょっといい？」
部長に呼ばれ、高橋さんと並んで部長の机前に立つ。
「出張お願いしていい？」
部長から手渡られた位置図には、噂で聞いた瀬尾さんがいる地名が書かれている。
私には「転職する」としか言ってくれなかったけど、噂では離婚して地元に戻ったらしい。
本当の理由を教えられてなくて落ち込んだけど、あんなに意地悪な態度取られた人には言いたくないよね。

部長が長々と説明しているけど、ほとんど頭に入っていない。
タイミングのいいところで相槌を打ちながら、『瀬尾さんに会いたい』と思った。

「じゃ、そういうことだから。よろしく。」
高橋さんの後ろに着いて行ってデスクに戻る。
「瀬尾さんに会いに行きません？」
小声で高橋さんに聞いた。
少し目を見開いて、「同じこと思ってました」小声で答える。

瀬尾さんに、会いに行こう。


35 忠野珠里

指定した喫茶店に、瀬尾さんが来た。
背筋がピンと伸びて、やっぱり肌や髪の毛が綺麗。
「どうしたんですか、2人して」
おしぼりで手を拭きながら、瀬尾さんが言う。

「出張で来て。瀬尾さんに会いたいなって高橋さんと話してて。あ、ここも経費で落ちるんで、好きなもの頼んでいいですよ」
「そうなんですか」
いつもの、平坦な瀬尾さんのトーン。
高橋さんも瀬尾さんもメニューに目を落としたまま話さない。
気まずい。

「あの、私謝りたくて、瀬尾さんに。挨拶無視したり、キツイ態度取ったり、後悔してます。申し訳ありませんでした。」
早口になって、でも言葉がスッと出てこなくて、何度も途切れた。
声も裏返って、惨めだ。

私をまっすぐ見つめた瀬尾さん。
目が合うけど、逸らしたい。
こういう時は眉間を見たらいいんだっけ。
批判されるかな。怒ってるかな。
一瞬でいろんな反応を想像して、怖い。

「それでわざわざ来てくれたんですか。ありがとうございます。」
謝罪を受け取らずに、ここに来た行動だけ言及する。
瀬尾さんらしい。
やっと言えた。
肩の荷が降りる。

「謝ったら、すっきりしますよね。許されても許されなくても、謝った人はすっきりする。」
瀬尾さんがメニューに目を落として呟く。
怒ってる？どういう意味？
「すみません、意地悪しました。これでおあいこです。」
やっと笑った瀬尾さんをみて、ホッとする。
それと同時に、目が潤む。
2人に見られないように、窓の外を見る。

「僕ホットコーヒーにします」
「やっと喋りましたね、高橋さん。」
「今のやりとりは入れないでしょ」
2人が軽快なテンポで話す。

瀬尾さんと高橋さんってどこか似てる。


36 高橋悠

瀬尾さんはまっすぐ見つめてくるようなイメージだったけど、今日はあまり目が合わない。
忠野さんが瀬尾さんがどれだけ素晴らしいか本人に説明してる。
「そんな神聖化させないでください。私はただのおば…普通の主婦ですよ」
おばさんって言いかけた？
瀬尾さんは絶対に自虐しない人だった。
弱ってる？

「瀬尾さんって神ですよね？」
忠野さんが同意を求めてくる。
「高橋さんは、最近どうなんですか」
返答を待たずに、瀬尾さんが聞いてくる。
「最近…もう僕最低なんです。軽蔑してた人になりかけてます」
ポロッと言ってしまった。
瀬尾さんと話したい。

「どういうことですか」
忠野さんが面白そうに聞いてくる。
「妻とうまくいっていなくて。子供が生まれて育児大変なのはわかるんですけど、どんどん変わっていく妻に戸惑ってしまって」
上垣さんのことは伏せて説明する。

「一緒に変わって欲しいんですよ」
瀬尾さんが言った。
「男性からしたら、いきなり子供産まれた感じしますよね。でも女性は、10ヶ月自分のお腹の中にいて、日々成長を感じながら生きてる。産まれてきてからはもうそりゃ大変で、夫なんて止まってるように見えました。」

「変われないのは仕方ないのかもしれないけど、変わろうとしてる姿勢を見たいんです。」

「離婚した人に言われたくないかもしれないですけど」
また自虐。

「瀬尾さん、しんどいですか？大丈夫ですか？」
「何がですか？」
「自虐なんて絶対しなかったじゃないですか。いつも凛としてた」
「そうですか？それは高橋さんが見てたのがほんの一部だっただけじゃないですか？」
棘がある。
「それはそうですね」

3人同時に、マグカップに手を伸ばす。

「せっかく来てくれたのに、すみません」
小さな声で、瀬尾さんが言った。

「私も余裕なくて。シングルマザーを舐めてました。」
ポツポツ話す瀬尾さんの声は、雨みたい。


37 瀬尾郁

退職した職場の人間に会うなんて、初めて。
私は昔から、辞めたバイト先や、卒業した学校に遊びに行ったりできないタイプだった。
部活のOBが顔を出しにきたり、退職した人が近くまで来たと言って差し入れを持ってきたりすると、『すごい自信だな』と冷めた目で見てしまう。
自分は歓迎される存在だと自負していないと、行けない。

忠野さんから連絡が来てびっくりした。
苦手な忠野さんには会いたくなかったけど、高橋さんには会いたかったから、会った。

忠野さんには神聖化されて、高橋さんには理想を押し付けられて、イライラして、皮肉っぽく返してしまう。
すぐに自己嫌悪でいっぱいになって、謝る。
「せっかく来てくれたのに、すみません。」

「夫と離婚できたら、それだけカロリーの高い選択ができたら、きっと大丈夫なんだと思ってました。
ちゃんと計算したはずなのに、わかってたはずなのに、どんどん削られて行く感覚があって。
離婚できたら、『離婚できてよかった』って思うと思ってたのに、『本当にこれでよかったのかな』って1日に何回も思うんです」
順番に懺悔や悩みを話す流れになったからか、誰にも言えていなかったことを言った。
こんな話聞かされても困るだろうな。

「お冷お継ぎします」
店員さんが、グラスに水を注いでくれる。
今、助かったって多分全員が思った。
氷がグラスに当たる音がする。
グラスにはたくさんの水滴が付いている。
それを、意味もなく指でなぞった。


「またメンテナンスに来る予定があるんで、その時また連絡してもいいですか？」
忠野さんが伝票を取りながら言う。
「経費で落ちるなら次はもっといいお店がいいです」
冗談っぽく、軽く言う。
「打ち合わせとして違和感のない店なら大丈夫ですよ」
笑いながら忠野さんが答える。

忠野さん、棘がなくなってる。
前は警戒心ありまくりの怒った時のフグみたいにトゲトゲだったのに。
トゲを大人しくしまって、スリムな魚になっている。
フグの体に忠野さんの顔を当てはめて、キャッチーな姿に面白くなる。

店を出て、3人でなんとなく輪になる。
「じゃあ、また。」
「お互い頑張りましょう」
「また会いたいです」
高橋さんと忠野さんに言われて、相槌を打つ。
2人の後ろ姿を見ながら思う。
次は、イタリアンが食べたいな。
タダで。
厚かましいか。


38 瀬尾郁

「今日はどこいくの？」
「ゲームセンター！」
令と夕が声を揃えて言う。
元夫は、1ヶ月に一度面会に来る。
音がガチャガチャうるさくて、あれもこれもで長時間いないといけないゲームセンターが苦手で、結婚しているときから元夫の役目だった。

面会に来る時の元夫は、機嫌がいい。
離婚してからの方が夫婦はうまくいくと聞いたことがあるけど、本当らしい。

「行ってらっしゃい」
子供達を元夫に任せて、1人時間の始まり。

貴重な1人時間は、掃除から始める。
玄関の埃や塵を、ブロワーで外に出す。
箒では届かない端っこも、ブロワーの風なら届いて綺麗にできるから気に入ってる。

玄関の床やドアをおしりふきで拭く。
赤ちゃんじゃなくなって何年も経つけど、手軽で使いやすいお尻拭きは掃除用具として常備している。

続いてトイレ、洗面台、シンク、水回りを磨く。
ピカピカになると、心も晴れる。

洗濯を干して、家事がひと段落ついた。

ほうじ茶を淹れる。

綺麗になった部屋を眺めながら、飲むお茶が落ち着く。

何しよう。

なんか掘り出し物あるかな、と思いながらジモティーを見ていると、据え置きの食洗機がアップされていた。
製造年数も新しくて、表示されている画像で見る限り綺麗。
金額も新品で買うよりもだいぶ安い。

欲しい。

星マークの隣の数字が増えて行く。
『購入希望です。すぐ伺えます。よろしくお願いします』
勢いで打ち込んで『問い合わせ』をタップする。

スクロールしていくと、ルンバもアップされていた。
そういえば、前の家に抽選で当たったルンバがあったな。
床を片付けたり椅子を上げるのが面倒で、使っていなかった。
次、元夫が来る時に持ってきてと頼もう。


39 瀬尾郁

冬のボーナスが出た。
初年度の夏はもらえなかったけど、冬からもらえるらしい。
ドラム式洗濯機買おう。
ルンバと食洗機がスタンド入りして、家事が回るようになった。
自分の快適のためにお金を払うのは必要経費。
そう言い聞かせて、もうあまり考えないようにして買うことに決める。

最近子供が生まれた男性社員が、堂々とフレックス制度を使うようになった。
それを皮切りに使う人が増えて、私もそれに乗っかってる。
余裕ができた。
隙間時間にちょくちょく投稿していた文章で、仕事の依頼が来るようになった。

また美容室のシャンプーが買えるようになりたい。
手触りのいい髪を撫でて、回復したい。


40 忠野珠里

小さい頃の夢を見た。
母親が姉と弟の話ばかり聞いて、私が話しかけているのに聞いてくれない。
母親を真ん中にして姉と弟の3人手を繋いで歩いて行く。
私は少し離れてその後ろをついて行く。

SNSのアプリを消したら、本当に静かになった。
今までそれで時間を消費していたから、何で時間を潰せばいいか不安になったけど、消してみると何も困らない。
またダウンロードしようとも思わない。

しばらくして、『自分の声』がわかるようになってきた。
湧いてくる声を否定せずに、「そうだね」と相槌を打っていると、安心して涙が出てきた。
涙が出てくるのは回復している印とショート動画で見たことがある。
自分の声は、しきりに私を見て欲しいと言っていた。
気付いて欲しい。話を聞いて欲しい。

こんな話、スピってると思われるから人には話せないけど。
スピやば女。姉の声が聞こえる気がする。

大人になっても、幼い自分が嫌になる。
自分でお金を稼ぐようになっても、杏樹と2人で暮らしていても、私はまだ母親に愛されたいと思っている。
背丈は随分伸びたのに、あの時のまま先に歩く3人について行ってる。


41 高橋悠

真依の言う通りに、なんでもやった。
続けていると、だんだん態度が柔らかくなっていった。

俺の子供の、晴菜。
妊娠中や生まれてすぐもあれだけ実感が湧かなかったのに、夜間授乳や寝かしつけをしていると、だんだん愛しく思うようになった。

初めて離乳食を食べた時、「なんだこれ」みたいな顔をしてべーっとベロを出していた。
真依と2人で笑った。

「晴菜ちゃん、こっち向いて。すごーい。すごいねぇ晴菜ちゃん。」
大の大人が、ペットや赤ちゃんに向けて発する高い声が苦手だった。
俺は子供が生まれてもそんなことしないだろうなと思っていた。
でもバリバリしている。
だってこんなにも可愛い。

ミルクを飲んだ後ゲップをさせるために縦で抱っこする。
肩に顎を乗せて、背中をさする。
「ゲェー」
「上手に出たねぇ晴菜ちゃん。すごい。」
語尾にハートマークがつきそうな温度。

忠野さんと瀬尾さんには恥ずかしくて見られたくない。
でも、こんな自分は嫌いじゃない。
嫌いな自分にはならないでおこう。

それだけ気を付けていれば、今のところは多分大丈夫。
瀬尾さんも、きっと頷いてくれる。
真依は向上心が足りないと怒るかもしれないけど。
そんな時は、晴菜と一緒に散歩でも行こう。
逃げるな、とまた真依に怒られるかな。
わからない。
けど、また、朝が来る。