東京は、風が強い

あらすじ
地方出身の山田杏菜は、息苦しい地元を離れ、東京の大学へ進学する。垢抜けた同級生たち、恋人とのすれ違い、バイトや就活、人間関係への疲弊。東京に来れば変われると思っていたのに、自分を嫌う気持ちは消えないままだった。そんな中、喫茶店での仕事や、植物を育てる時間、友人やマスターとの出会いを通して、杏菜は少しずつ「安心できる場所」を見つけていく。どこにも馴染めない不安を抱えながら、それでも自分の人生を生きようとする、一人の女性の物語。

ーーーーー

「いつまで動画見とん。そんなしょうもなもんに時間割かんと勉強したらどうなん。誰が金払っとると思っとるん！ネット解約するよ！」
ソファーで寝転んでスマホを見ていると、母親に言われる。
ガツガツ音を立てて掃除機をかけているのは、機嫌が悪いサイン。
いつもは何も言わないくせに、機嫌が悪いと捲し立ててくる。
何も言わずにスマホの画面を消し、目を瞑る。
「ここで寝るな！自分の部屋の掃除でもせられぇ！」
うるさい。
スマホの中の同年代の女の子はあんなに自由でキラキラしているのに、私はどこへ行っても窮屈だ。

「中山さんのとこの長男、まだ引きこもってるらしい」
母が電話で話している。
人の噂話はすぐに広まる。
町全体が監視し合っていて、チクりあっている。
娯楽かのように噂話をしている人たちの意地悪そうな顔は、昔から苦手だった。
プライベートなんて、この町にはない。
車のナンバーも覚えられていて、いつどこに停めていたかも筒抜けだ。

ずっと、東京に行きたいと思っていた。
土地柄なのか、違和感や気持ちをなかったことにするような風潮が、ずっと合わなかった。
波風立てないことが一番『いい子』とされていた。
田舎くさい方言も、山だらけで夜になるとカエルの鳴き声がうるさいところも、嫌いだった。

進路希望の紙に、東京の大学名を書いた。
三者面談で学校に来た母親は、そこで初めて知って、ひどく驚いていた。
「うちのどこにそんなお金あると思っとん」
「女の子なんやし、家から通える距離の大学でよかろう」
「そんなに勉強もできまーが」
矢継ぎ早に否定の言葉が並ぶ。
上から肩を押さえつけられているように、体が重くなる。

生活費や学費を賄ってくれていることは感謝しているけれど、経済力を盾にされると、従うしかなくなる。
稼ぐ術のない立場がやるせない。

でも、絶対に行きたい。
地元の大学に行って、若いうちにデキ婚して、一生地元から出ないなんて、絶対に嫌だ。

そこからは、両親には『姿勢』を見せた。
志望校を今の学力でギリギリ狙える範囲の学校に設定して、毎日勉強した。
家のこともできるだけやって、文句を言われる隙を減らした。
そんな生活を一年弱続けていると、「そんなに行きたいなら、ええよ」と言ってくれた。
「その代わり、あんまり仕送りはできんけぇ。」
「うん、自分でもバイトして頑張るけん」
嫌いだった土地から離れられることが嬉しくて、浮き足立つ。

ーーーーーーー

「杏菜ちゃん、今日サークルの新歓行く？」
「これからバイトやけん」
バイトの時間が迫っていて、焦って方言が出てしまった。
「方言可愛い〜」
ドラマみたいな標準語で、少し見下しの入った目で、言われる。
「全然可愛くないよ。出ないように気をつけてるんだけど」
慎重に、正しいイントネーションを辿って話す。

バイトせずとも、生活が回るんだろうな。
学業や遊びに専念できるのが羨ましい。
『出来るだけバイトして、自分で賄うから。』
母親に言った。出来ると思っていた。
実際足を踏み入れると、思っていたより10倍大変そうだ。

垢の抜けた服装を盗み見る。
私は雑誌やマネキンを真似して安いもので揃えるけど、全体的にダサい。
何を変えれば洗練されるのかはわからず、やっぱり雑誌と同じものを買わなければいけないのかな。
到底手が届かない。

前髪が薄くていい具合に束になって流れていて、かわいい。
今朝、時間をかけてセットした私の髪は、きっと崩れている。

「あつっ」
YouTubeを見ながら、前髪を巻く。
見よう見まねでやるけど、どの方向に巻くのか、どの方向に流すのか、わからなくなる。
半ば諦めて、グラスを塗る。
中学の頃、色付きのリップを塗っていたら、母親にニヤニヤした顔で「色気付いてる」と言われた。
それが本当に嫌で、もう母親の前では何もしないでおこうと誓った。
そのせいで、スタートが遅れた。
周りの子はセットやメイクが上手い。
どの化粧道具を買えばいいのか、どの塩梅で筆にとればいいのか、全部わからない。

自分の分厚い前髪が、うっとうしい。

田舎から出てきたひとは、見た目でわかる。
私と同じで絶妙にダサい。
彼女たちといると安心する。一緒にいながら、同じようには見られたくないと思う。
かといって、東京出身の子達といるのは緊張する。

ーーーーーーー

「お待たせいたしました」
お盆にできるだけドリンクを乗せて運ぶ。
同世代ぐらいの集団のテーブル横に立つ。
新歓かな。一緒の大学かな。いいなぁ。

テーブル手前の男性が、お盆の上からドリンクを取る。
それでバランスを崩してグラスが倒れ、水浸しになる。
「あーあ」
「申し訳ありません。すぐ新しいものをお持ちします」
布巾を取りにキッチンに行くと、先輩のなおさんに声をかけられた。
「杏菜ちゃんどうしたの？」
「ドリンクこぼしてしまいました。お盆の上から取られて…」
「大丈夫？私行くよ。お盆から取んなよな。置くまで待てよ」
私の代わりに文句を言ってくれて、安心して涙が浮かぶ。
「すみません」
「全然大丈夫だよ！入ったばっかりだしテンパるよね。新しいドリンク作ってきてくれる？」
「わかりました。ありがとうございます」
なおさんは2個上のサバサバした大学生で、優しくて好きだ。
シフトが出るとまずなおさんと被っているかどうかを確認する。

ーーーーーーー

「ゴムなしでもいい？」
悠馬がベッド横に置いてあるカバンを探した後、寝転んだ私の足元に座って、太ももを撫でてくる。
いい訳ないじゃん。

付き合って初めてそういうことをした日、私は緊張しすぎて、呼吸が浅かった。
嬉しくて、恥ずかしくて、怖くて、痛かった。
心臓が今までにないぐらい大きく早くなって、私の体全体が脈打ってるみたいだった。
悠馬に聞こえていないか心配だった。
でも、悠馬とできたことが嬉しかった。
適当な相手じゃなくてよかった。
悠馬の腕枕の中で、このまま溶けて一つになってしまいたいと思った。

「それはちょっとだめだね。また今度にしよう」
沈黙が落ち、言われていないのに、『別にいいじゃん、ノリ悪。』という悠馬の声が脳裏に再生される。

もう、私のこと好きじゃなさそう。
それって、大切にしてないよね？
前から薄々気付いてたことを認めると、どんどん不安になってくる。
私を見て。
抱きしめて欲しい。

「みんなやってるよ」
「『みんな』って誰？他の誰かがしてたとしても、私が嫌だと思う気持ちとは関係ないよ。」
「そっか。」
悠馬が服を着て、立つ。

私のどこがダメだった？
どうやったらまた好きになってくれる？
浮かんでくる言葉は、どれも悠馬をうんざりさせそうで、到底言えない。

「帰るわ」
「うん。ばいばい。」
悠馬は、もう私のことを愛おしそうには見ない。
あの目で見られると、他に何も要らなかった。
確認しなくても、私のことが好きなことがわかった。

嫌なことを嫌だと言うと、こっちが悪いみたいな雰囲気になる。
リスクのあることはしたくない。
ドアが閉まり、部屋が静かになる。

悠馬が置いて行ったペットボトルの水を手に取る。
嫌いにならないで。離れないで。
蓋を開ける手に力を込める。
硬い。
追いかけて、縋りつきたい。
ぬるい水が、口いっぱいに流れ込んでくる。
喉を鳴らして、ペットボトルを空にする。

グシャ。

柔らかいペットボトルは、潰しやすい。
あ、ラベル剥がすの忘れた。
潰れたペットボトルを引き延ばして、ラベルの端を爪で引っ掻く。

もう、会わないような気がする。
それでもいいや。
よくないけど。
深いため息をついて、ベッドに大の字になる。

『付き合ってくれん？』
地元の方言に似たイントネーションで、言われた。
好きな人が、私を好きになってくれるなんて、そんなことあるんだ、と思った。
私のことが好きという悠馬を、もっともっと好きになった。
好きになりすぎたら、失った時怖い。

部活の試合で行った、県営のプール。
飛び込み用の水深5メートルプールを、アップ用として使った。
ゴーグル越しに見える水深はうんと深くて、いつも泳いでるプールとは全然違うように見えた。
深さが違うだけで息継ぎの仕方を忘れて、パニックになる。
潜ったら戻って来れなさそうで、怖かった。
スイスイ潜っていく人がいる。
肺が圧迫されて、ぺちゃんこになりそう。

『別れる時を考えると、怖い。』
一度、悠馬に言ったことがある。
『そんなん考えんでええけ』
気怠そうにそう言って、すぐ違う話になった。
2人で想像して、一緒に怖がりたかった。

自分の意見を言っても言わなくても、誰とも分かり合えない。

テーブルに置いていたスマホが振動する。
『あんな、今日バイト入れない？れんが休みになったのと、団体予約が入っててピンチ』
なおさんからLINEが来た。
『すぐ行きます』素早く打ち込んで、服を着る。
こういうときは、体を動かすに限る。
早くなおさんの顔が見たい。
おまけにお金ももらえるなんて一石二鳥だ。

「杏菜ありがとう！ほんと助かったわ」
「こちらこそ、今月お金ピンチだったんで助かります」
「なんていい子なの。杏菜。絶対に幸せになってね。」
ただの冗談なのに、グッとくる。
「賄い食べる？」
「食べます」
「よかったら、うち来ない？昨日カレー作りすぎちゃって、食べきれないんだ」
「いいんですか！行きます！」
モヤモヤしていた気持ちが嘘みたいに晴れる。
「じゃあ行こう。お疲れ様でしたー」
「お疲れ様でした」
店長や残っているスタッフに挨拶して、店を出る。
歩いて15分ほどで、なおさんのアパートに着いた。
「散らかってるけど、どうぞ」
「お邪魔します」
確かに散らかってはいるけど、シンプルな部屋で清潔感があった。
東京の一人暮らしって感じだ。
「可愛いですね、これ」
何個かあるうちの観葉植物が目に入る。
「可愛いよね。ベンジャミンバロックって言うんだ。観葉植物好きなんだよね」
いつも溌剌としているなおさんが植物を愛でているのが意外で、素敵なギャップだと思った。

「どうぞ」
「いただきます」
シンプルな白いお皿に、美味しそうなカレーの匂いで空腹が増す。
銀のスプーンで食べる。
「美味しいです。」
いつも節約のための自炊で、別においしくもない料理を食べているから、大好きななおさんが作ったカレーは本当に美味しかった。
「ありがとう。よかった。消費できそう」
食べ終わった後、2人で洗い物をして、コーヒーを淹れてくれた。
「杏菜、いつもシフトもいっぱい入って頑張ってるよね。生活費自分で稼いでるんだっけ？うちも同じ」
「仕送りが足りない分はバイトしてます。」

私は私で充分大変だと思っていたけど、生活費の全てを賄っているなおさんは、もっと大変だ。
親に全て出してもらう能天気な大学生と、自分で捻出しているなおさん。
私はそのどちらでもない。
仕送りが足りないなんて、贅沢だな。

「そうだよー。もうほんと苦学生。うち親がやばくてさ、衝動的に家を出て、そっから1人で頑張ってる」
1人で。
私は引っ越し代も、敷金礼金も出してもらった。
私なんかより、なおさんはずっとすごい。
「すごいです。」
「杏菜もすごいよー！ほんとうちら頑張ってるよ。困ったことがあれば言ってね。力になれることがあれば力になるよ。」
「ありがとうございます。」
言いたいことはいっぱいあるはずなのに、口数少なくなってしまう。
「杏菜さ、シャンプーとか化粧水とか何使ってる？」
「ドラストの適当に安いやつ使ってます」
「うち最近これ使ってるんだけどさ、めっちゃいいんだよ」
なおさんが、パンフレットをテーブルに広げる。
「紹介制でさ、杏菜も契約して他の友達に紹介すれば、その分バックが入るんだよ。商品もいいし、お金も稼げるんだけど、どう？」

マルチかよ。
インスタのストーリーでちらほら見る、同級生の投稿を思い出す。
前向きな言葉を並べて、抽象的な夢を語っているからっぽの画面。
あれと同じじゃん。

隠せないほどの落胆が、身を包む。
顔が引き攣る。
なおさんだけは味方だと思っていた。
『田舎から出てきた純粋無垢な女』のレッテルを貼って、カモだと思ってたのか。

「私本当にお金なくて。こういうのも買えないです」
「うちもお金ないけど、これはそんなに高くないから買えるよ。でもいきなり言われても決められないよね。気が向いたらまた教えて。来週の日曜日に鍋パがあるんだけどこない？実際に商品使えたりして、使用感もわかりやすいよ」
早口でなおさんが言う。
マルチじゃないとしても、初対面の人と鍋なんて食べたくない。
「あー」
意味のない声を出しながら、スマホを操作し、真っ白なスケジュールアプリを開く。
確認するフリをして、答える。
「すみません、来週の日曜日は予定があって。月曜までの課題あるの忘れてました！帰ります。カレーごちそうさまでした！」
私もなおさんに負けないぐらいの早口で一気に伝えて、部屋を後にする。
課題なんて嘘なのバレバレだろうな。

つかれた。
もう、いいや。
なんでもいいや。

立ちっぱなしで動き回った足が重い。
来た道を辿りながら、何とか足を前へ動かす。

楽しそうな若いグループとすれ違う。
全て持っているように見える。
まるで私とは違う。

東京に来れば何かが変わると思っていた。

環境が変わっても、住む場所が変わっても、私は私のことが嫌いなまま。
何も変わらず、どこへも行けない。

何でも揃っている東京で、私は何も手に入れられない。

バイト先のトイレに貼っているポスターを思い出す。
何度も剥がれてくるので、その度に貼り直した。
古いセロハンテープの上から重ねて貼るから、四隅が何重にも重なったテープで分厚くなっている。
年季の入った黄ばんだテープ。
世界一周旅行。ピースボート。かけがえのない経験と思い出を。
うんと遠い外国に行ったって、きっと同じ。

ーーーーーーー

「東京はほんま人いっぱいじゃな。びっくりするわ」
紙袋をたくさん抱えた母親が、部屋に入ってくる。
「ご飯ちゃんと食べてる？バイトもして大変じゃろ。部屋も片付けしててえらいねぇ」
離れて暮らすと、親は優しくなるものなのか。
家を出ると、親のありがたみがわかると言うけれど、親にとっても子供のかわいさがわかるのかな。
その優しさが不自然に感じられて、居心地が悪い。

「作り置きもいっぱい持ってきたけん。これは冷蔵、これは冷凍。冷蔵は2日ぐらいで食べてぇよ。冷凍はしばらくいけるけど、早めの方がええよ。」
相槌をしなくても、どんどん喋る。
「お金、足りてる？あんまり仕送りできてないけぇ、心配なんよ。仕送り増やそうか？」
「バイトしてるし、大丈夫。」
本当は喉から手が出るくらい欲しいけど、ここで甘えると、後の反撃の要素を増やす気がして、素直に欲しいと言えない。
『あんなにやってあげたのに』と言われるような気がする。

「お父さんも寂しがってるけん、たまには電話してあげられぇ」
「うん」
電話なんて絶対しないけど、同調しておく。
お父さんとなんて話すことないもん。

「これ」
見送りに来たホームで、新幹線に乗り込んだ母親に封筒を渡される。
「じゃあね。元気でね。体に気をつけるんよ。」
「うん。バイバイ」
発車を知らせるベルが鳴り、ドアが閉まる。
ガラス越しの母親と目が合ったまま、新幹線は進む。
すぐに見えなくなり、封筒の中身を確認する。
三万円。
やった！でかい！ラッキー！
一気にテンションが上がる。
不快を我慢した報酬が三万円と思えば、悪くないな。
可愛くない娘だな。
自分の中の黒い感情に触れた時、いつも思う。

ーーーーーーー

なおさんと前みたいに話せなくなって、気を張るのに疲れてバイトをやめた。
奨学金の振り込みがあるからギリギリ生活はできるけど、早く次のバイトを探さなきゃ。
考えることが次々と浮かぶ頭の中に比例するように、早歩きで歩く。
コーヒーのにおいがしてふと顔をあげると、『アルバイト募集』の文字が目に入った。
白い紙に達筆で書かれた文字。
『賄いあり〼』
『ます』じゃなくて『〼』なんだ。
ここなら家から近いし、コーヒーも好きだし賄いもあるし、応募しよう。
携帯番号を登録して家に帰る。

家に帰って早速登録した番号に電話すると、ハキハキしたおじいさんの声で、明日面接に決まった。
パソコンで履歴書のデータを開き、前のバイト応募の時に使ったデータの日付だけ直して、USBに保存する。
コンビニに印刷しに行こう。

「若いのにしっかりしてるね。苦労してきた人の目だね。」
鋭いけれど、優しさもある目つきでマスターが言った。
その言葉で、なんか嬉しくなった。
「採用で。いつから入れる？」
チラッと履歴書を見ただけで言われた。
あまりにサラッとしていて、「えっ」と声が漏れた。
「いつでも入れます。明日からでも。平日は学校の授業によって入れる時間は変わりますが、土日は大体いつでも入れます。」
「助かるよぉ。じゃあ明日からお願いしようかな。朝から来れる？」
「はい！」

よかった。これでお金が減っていく様子をキリキリと眺めるしかなかった状態からは抜け出せる。
ほっと息を吐き、インスタントのコーヒーにお湯を注ぐ。

ーーーーーーー

「おはようございます。」
「おはよう。今日からよろしくね。」
「よろしくお願いします。」
「じゃあまずは、店の前の掃除から始めてもらおうかな。」
箒と塵取りを手渡される。
「はい」
ドアを開け、箒で掃く。
飛行機の音がして、何となく見上げる。
秋晴れの空が広がっている。
鼻から吸う空気がひんやりしていて背筋が伸びる。
ふと店先に植物を見つけた。
濃い緑色の葉がクルクルしていてかわいい。
なおさんの家にあったやつもこんな感じだった気がする。
鉢の中の土に刺さっている紙を確認すると、ベンジャミンバロックと書いてあった。
名前も確かこんな感じだった。

掃除を終え店に戻ると、マスターがコーヒーを淹れていた。
「飲む？」
「いいんですか？」
「うん、歓迎のしるし」
キザなのかロマンチストなのか、私なら恥ずかしくなるような言葉を使う人だな。
カウンターに座りコーヒーカップを口に運ぶ。
いつも飲んでいるインスタントコーヒーとは違う、濃いけれどしつこくない風味が舌に乗る。
スーッと体から疲れが抜けた気がした。
美味しい。
「美味しいです。」
「そうでしょ。自信作。」
何だかうまく事が進みそうな予感が、コーヒーと共に体を巡る。

ーーーーーーー

バイトが終わり、カウンターに座って賄いを待つ。
スマホを見ると、悠馬からLINEが来ていた。
『別れよ』
あれから連絡も取ってなくて、自然消滅かと思っていたから、連絡が来たのが意外だった。

LINEだけどね。
こういうのは直接言えよ。
別れ話でもいいから、会いたかった。

私から何度も連絡しようと思ったけど、めんどくさいと思われたくなくて、送らなかった。

別れるんだろうなぁとは思っていたけど、実際言われると、ものすごいダメージだ。

「お待たせ」
目の前にカレーピラフが置かれる。
目玉焼きが載っている。
落ち込んでいたのに、視界に入った瞬間、美味しそうだと思った。
匂いを含んだ湯気が顔にかかる。
目玉焼きの薄い膜をスプーンでつつき、半熟の卵黄が流れ出てくる。
油で艶々している米を黄色に染めていく。

悠馬とも駅前のカレーピラフを食べに行った。
大好きだった。大切だった。
でも、自分を抑えながら関わるような関係は、長続きしないこともわかっていた。

視界がみるみる涙で滲んでいく。
スプーンで掬い口に運ぶ。
鼻から息を吐くと、息と一緒に風味が通っていく。

悠馬と別れた。
深くて暗い井戸に放り込まれたみたいに、落ちていく。
え？もう終わり？
まだこんなに好きなのに？
みんな、こんなことを経験してるの？
また他の人を好きになってるの？
こんな思い、二度としたくない。

『まだ好きでいてくれるかも』
『いやそんなわけない』
連絡が来なくなってから、何度も同じ考えが浮かんだ。
はっきりしていない宙ぶらりんの状態は、期待と落胆が交互に来て、きつかった。
やっと決断が下されて、ホッとしている自分もいる。

別れても、私は悠馬のことをきっとずっと考える。
そう思うだけで、疲れる。
悠馬とは終わったのに、私の思考は終わらない。
記憶の中の悠馬を、繰り返し何度も再生する。

ゴボゴボゴボゴボ
清掃のためにエスプレッソマシンに入れた水が、お湯になって、音を立てて流れてる。

練習がきつくて、顧問の目から逃れるために、プールの底に、沈んで仰向けになる。
耳が水で塞がれて、静かになる。
吐く息が、ゴボゴボと気泡になって水面へ上がっていく。
それに太陽の光が反射して、綺麗。

真っ黒に日焼けするのが嫌だった。
目の周りにはゴーグルの形でくっきりと線を引いている。
塩素でキシキシになる髪も、ベタベタする日焼け止めも、きつい練習も嫌だった。

でも、東京に来てからはよく思い出す。
プールの底に沈んで、気泡を見ていたい。

「美味しいでしょ」
「…美味しいです。」
少し間があり、マスターが言う。
「山田さんは、大丈夫だよぉ。」
間延びしたマスターの声は、落ち着く。
「はい」
何に対してかはわからないけれど、返事をする。
大丈夫っていう、根拠のない言葉は苦手だった。
でもマスターに言われると、不思議とスッと入ってくる。
泣いてることバレたかな。
ま、どっちでもいいか。
水で喉を潤し、スプーンをどんどん口に運ぶ。
涙と鼻水がいっぱい出てきて、喉が閉まる。
狭くなった喉を、カレーピラフが押し広げていく。

美味しい。

ーーーーーーー

「課題終わらん！だるすぎる！」
藍ちゃんが机に突っ伏しながら言う。
入学してもうだいぶ経つのに、藍ちゃんは変わらず関西弁を貫いていて、強いな、と思う。
『東京に魂は売れへんでー！』と時々言っていて、いつも笑ってしまう。
「あと何文字？」
「一万文字」
「全然おわんないね」
「これ以上何書けばいいん。書くことないねんけど」
入学してすぐは、地方から出てきた5人でグループだったけど、どんどん小規模になっていき、今は藍ちゃんと2人で過ごしている。
関西出身の人は我が強いイメージだったけど、藍ちゃんは優しい。
「はぁ。春休みどっか遊びに行こうや」
「どこ行く？」
「ディズニーランドとか？高いか」
シャーペンをフリフリ振りながら、唸っている。
「お金かからん遊びかー。散歩いこや。どれだけ歩けるかやろ。」
「いいよ。」
藍ちゃんとなら、何をしても楽しい。

「課題終わらすわ。もう同じ言葉羅列して文字数稼ごかな」
「絶対バレるよそれ」
「えーん」
大袈裟な嘘泣きをする藍ちゃん。可愛い。

藍ちゃんは、半年ぐらい前に、高校生の頃から付き合っていた彼氏と遠距離の末別れた。
１週間ぐらい大学に来なくなって、心配だった。
何食わぬ顔で大学に来た藍ちゃんは、少し痩せていた。
『失恋で死ぬかと思ったわ』
笑いながら言っていた。
力になれないのがもどかしかった。
『時間って薬やねん』とも言っていた。
前に一緒にカラオケに行った時に歌っていた曲。
『時間がお薬　忘れ物のように落ちていた恋　日常の中に息づいていたあなたとの日々もなくなるから』
それからいい曲だと思って、ダウンロードして聴いている。

「藍ちゃん。」
「何？」
「悠馬と別れた」
「えっ！！」
ひどく驚いた様子で、目を見開く。
人差し指を口に当てて言う。「声でかいよ！」
「ごめんごめん、びっくりして。だって杏菜めっちゃ悠馬のこと好きそうやったやん」
そんなに惚気たつもりはなかったけど、藍ちゃんには気付かれていたのか。
「うん、好きだった。」
自分の気持ちを口にしたら、一緒に涙も出てきてしまう。
「大丈夫？」
カバンをゴソゴソ探して、次にポケットを探った藍ちゃんが、眉毛の下がった困った顔をこちらに向ける。
「ごめんハンカチないわ」
席を立って、隣に来て背中をさすってくれる。
「大丈夫か」
摩擦で背中が熱くなる。
「ごめん、課題終わらせないといけないのに」
「全然ええよ。こんなん大事ちゃうから」
「単位落としちゃうよー」
「それは困るわ。ほなもうええ？」
席に戻るふりをして、戯けてくる。

藍ちゃん、ありがとう。
声に出して伝えたかったけど、嗚咽になりそうで、やめた。
この傷が大丈夫になるときなんて想像出来ないけれど、時間はお薬らしい。

心の中で繰り返す。
藍ちゃん、ありがとう。

ーーーーー

モンステラの茎の部分から、新しい芽が分裂したように生えてきている。
その先の部分に、水滴の玉が付いている。
調べると、うまく水を吸えているサインらしい。
成長している姿にますます愛着が湧く。

出勤すると、新しい植物が置いてあった。
「新入りですか？」
「そうそう。エバーフレッシュ。ずっと欲しかったんだ。夜になると葉が閉じて、朝になると開くんだよ」
「へー！面白いですね。」
小さな葉が整列している。
開いた葉を撫でる。

マスターは、すでに大きく育っている観葉植物は買わずに、小さい苗から育てる派らしい。
その方が愛着が湧くと言っていた。
時々複数買いした株があればくれるので、私の家にもいくつか増えた。
パキラと、ウンベラータと、モンステラ。
それぞれ違っていて、気に入っている。

バイトにもだいぶ慣れてきて、コーヒーも一人で淹れられるようになった。
ポタポタとゆっくり落ちていく深いブラウンの雫を、ずっと見ていたい。
仕事中だからそんなことはしないけど。

入店を知らせるベルが鳴り、スーツを着た男性が入ってきた。
スマホで通話しながら、眉間に皺が寄っている。
「今から打ち合わせで。申し訳ありません。すぐに確認してご連絡します」
「いらっしゃいませ。ご注文お決まりでしたらお伺いします。」
「アイスコーヒーお願いします。」
「かしこまりました。」

運んだアイスコーヒーのグラスにどんどん水滴がついて、コースターを濡らしている。
打ち合わせって、嘘なのかな。
男性は窓の外をずっと見ている。
瞼が重たそうに下がって、黒目が半分隠れている。
疲れた横顔。

サラリーマンが退店した後、入れ違いに赤ちゃんを抱っこした母親が入ってきた。
席に座り、コーヒーを注文する。
注文を取る時、寝てる赤ちゃんのふくふくのほっぺが抱っこ紐から見えた。
足もむっちりつやつやで、可愛かった。
撫でてみたい。

コーヒーを一口飲んで、大きいため息をついている。
母親もまた、サラリーマンと同じように窓の外を見ている。
さっきのサラリーマンとは違った種類の疲労が伺える。
母親が、手で頬を擦った。泣いてるように見えた。

前の居酒屋のバイトはリーズナブルな店だったからか、若い客が多くて、エネルギッシュだった。
今の喫茶店は、落ち着いていて、人の人生が見えるような気がして、気に入っている。

ーーーーーーー

入店を知らせるベルに続いて、藍ちゃんが入ってきた。
「いらっしゃ…」
言葉が途切れる。
「杏菜！来たよー」
藍ちゃんに続いて、背の高い男性が入ってくる。
「彼氏」
照れくさそうに紹介をされて、軽く挨拶をする。
席に案内して、二人を盗み見る。

藍ちゃんは、最近彼氏ができて、あまり遊んでくれなくなった。
アプリで知り合ったらしい。
藍ちゃんに勧められて、アプリをインストールしたけど、プロフィールの入力が面倒で、まだ登録していない。
意外と恋愛体質な藍ちゃん。

悠馬と別れてから、藍ちゃんに連れられて何度か合コンに参加した。
おしゃべりが上手で社交的な藍ちゃんとは対照的に、隣で置物化する自分が嫌だった。
新しい人と出会う場というより、自分の嫌な部分が露呈する場のように思えて、気が乗らなかった。
無理に作った笑顔でほっぺたが痛い。
相手の男性たちは、私を選ばない。
私も特にピンとくる人はいなかった。
人を好きになるって、どうやるんだっけ。

藍ちゃんの彼氏は落ち着いていて、でも柔らかくて優しい雰囲気で、いい人そうだ。
私の方が藍ちゃんとずっと一緒にいるのに。彼氏よりもよく藍ちゃんのこと知ってるのに。やきもちみたいな気持ちが湧いてきて、藍ちゃんを急にかっさられたような気持ちになる。
『藍ちゃん泣かせたら、しばく！』
いつか藍ちゃんが私に言ってくれたセリフを、心の中で言う。

藍ちゃんがこちらに顔を向けて、目が合った。
メニューが決まったみたいで、席に近づく。
「アイスコーヒー二つと、パンケーキ一つお願いします」
「かしこまりました。」
働いてるモードの私を見られるのが恥ずかしくて、ぎこちなくなってしまう。
パンケーキ一つを二人で分けるんかい！えらいラブラブやがな！藍ちゃんの真似をして、エセ関西弁で毒づく。
『イントネーションが違うわ。【なんでやねん】やで』
『なんでやねん』
『惜しい。【なんでやねん】』
『なんでやねん』
『そうそう！』
藍ちゃんの関西弁講座を受けて習得した。
教えてもらったのがだいぶ前で、あやふやになってきた。

私といる時よりもなんだかニコニコしている気がする。
藍ちゃん。藍ちゃん。
藍ちゃんばっかやん。
自分キモ。
注文をマスターに伝えて、二人を見ないようにして、食器を洗う。

ーーーー

教室の開いた窓から風が入ってきて、カーテンが揺れている。
眠い。
授業もほとんど頭に入らない。
BGMと化した教授の声が、頭をすり抜ける。
「来週の土曜暇？彼氏とフェス行く予定やってんけど、彼氏が行かれへんくなってん。よかったら行かん？」
隣の席に座る藍ちゃんが、小声で言ってきた。
来週はバイトがたまたま休みだ。
「行きたい！」
藍ちゃんは、音楽が好きだ。
知らないバンドや曲を教えてもらい、知ってる音楽が増えるのが嬉しかった。
スケジュールアプリを開き、『藍ちゃんとフェス』と入力する。
「フェス行くの初めて」
「楽しいで！動きやすい服装と、帽子とタオルと、紫外線対策があればいいと思う。」
「わかった！」
もうすでにワクワクしている。

最近は態度が柔化した親が、仕送り金額を増やしてくれたから、資金にも余裕がある。
派手に贅沢はできないけれど、心の余裕が全然違う。
スマホの検索欄に『フェス　服装』と打ち込み、できるだけ安くて、でも可愛いと思う服を探す。

ーーーーー

藍ちゃんと駅で待ち合わせて、フェスの最寄駅に向かう。
「予習してきた？」
「うん！藍ちゃんが教えてくれたプレイリストずっと聴いてた。楽しみすぎる。初めて生で音楽聴く」
「楽しもうな」
藍ちゃんも楽しそうで、ワクワクする。

最寄駅に着いたら、フェスに行く人で行列になっていた。
「こっからバス乗るねん」
「行くだけでも結構大変なんだね」
「そうやな、会場が広いとこ確保しないとあかんから、そうなると遠くしかないんかな」
たくさんの待ち時間も全然苦じゃなくて、藍ちゃんと話をしながら過ごした。

やっと会場に着くと、たくさんの人が写真を撮ったりグッズやトイレの列に並んだりしている。
「グッズ見る？」
「ネットで見たからいいや」
「私も。じゃあ行こう」
だだっ広い芝生に、たくさんの人がシートを広げて座っていて、もうほとんどスペースがない。
やっと見つけたスペースに、ピクニックシートを引いて基地にする。
タイムテーブルを眺めてどの順番で見るか藍ちゃんと会議する。
オープニングアクトのステージに向かって、出演者が出てくるのを待つ。
小さい音量でかかっていた音楽が大きくなって、歓声が上がる。
ドゥンドゥンドゥンドゥン。
大きいベース音が、心臓を揺らす。
バンドメンバーが手を振りながら順番にステージに立って、少しの沈黙の後、いきなり曲が始まった。
周りの観客が歓声を上げ、一斉に手拍子をする。
ベース音やドラム音、ボーカルの声が重なって、なんか夢みたいだった。
目の前には熱気に包まれたライブが広がっているのに、なぜか集中できなくて、思考が巡る。
藍ちゃん、本当は彼氏と来たかったと思ってるかな。
来年は、彼氏と行くから私とは行かないのかな。
隣の藍ちゃんみたいに、ノリノリで体を揺らすことは恥ずかしくてできないけれど、私の知らない世界は、他にもたくさんあるんだろう、とぼんやり思った。

あっという間に昼時になって、屋台に並ぶ。
藍ちゃんがさっきのバンドの歌の替え歌を歌い出して、くだらなさすぎて2人で笑った。
瓶のラムネのビー玉を押して落とすと、中身が溢れ出してきて、慌てて咥えたけど、間に合わなくてTシャツが濡れた。
「必死すぎるやろ！」
何でも面白くなる変なゾーンに入っていた藍ちゃんに、大笑いされた。
釣られて私も笑う。
日差しが眩しくて、目を細める。
サングラスも持ってきたらよかった。
次来る時は、忘れないようにしよう。

ーーーーー

夏休み、久しぶりに地元に帰って、高校の友達と居酒屋で集まった。
赤ちゃんを連れている子も何人かいて、『田舎の人はやることないから子供を作る』と大学で東京出身の人が言っていた言葉を思い出す。
「旦那うざい」
「ほんとそれじゃわ」
「金だけ稼いでどっか行って欲しい」
ほとんどが旦那の愚痴で、会話に入れない。
「杏菜、就職こっち戻ってくんじゃろ？」
断定口調に違和感を抱く。
「ううん、東京で就職するけん、戻らんよ」
「えー！すごい。都会で頑張って、うちらとは違うな」
変に持ち上げられて、居心地が悪い。
方言で話すことにも抵抗があるし、かと言って標準語で話すといじられそうで、嫌だ。

トイレに立ち、一息つく。
適当に理由つけて帰ろ。
トイレットペーパーをゆっくりした動作で長めにとり、できるだけトイレの滞在時間を長くする。

早く切り上げて、駐車場まで歩く。
なんとなく空を見上げると、星が沢山出ていた。
田舎は嫌いだけど、星が綺麗に見えるところは嫌いじゃない。
ビルが沢山あって、狭い空の東京を思い出す。

車に乗り、エンジンをかける。
なんとなく帰る気になれなくて、スタバのドライブスルーに向かう。
『車があれば、どこでも行けるんよ』
母親が言っていた。
こんな狭い田舎で、どこも行けないのに、何言ってるんだろうと思った。
でも、今ならその言葉の意味が少しわかる。

スターバックスラテを注文し、一口飲む。
うまい。
マスターのコーヒーが飲みたいな。
東京に行けば田舎のことを思い出し、田舎にいれば東京のことを思い出す。
私のホームってどこだろう。
どこにも馴染んでいない気がする。

ブォンブォンブォン
遠くから、重なったヤンキーのバイクの音が近づいてくる。
東京って、ヤンキーいないな。
エリートヤクザみたいに、見た目ではわからないエリートヤンキーが隠れてるのかな。
大学の東京出身の子達がこの光景を見たら、クスクス笑いそう。
『ださい』って。『本当にいるんだ』って。

私の中の基準が、東京出身の子がどう思うかになっていて、情けない。
東京出身の子みたいに垢抜けないくせに、地元の田舎の子を見下してる。

うるさいなぁ。
どうせうるさいなら、モヤモヤもかき消してくれたらいいのに。

スターバックスラテは、ミルクが優しい。

ーーーーーーー

いつも同じ席に座って、文庫本を読んでいるあの人。
私と同じで、たくさん考えるタイプのような気がする。
注文の時や会計の時も丁寧で、誠実そう。
藍ちゃんに話すと、『LINEのID教えたらいいやん』と言われた。
そんなこと、絶対できない。
『田舎もんのブスがって思われるかも』
『そんなん思わんやろ！』
笑いながら藍ちゃんが否定する。
『杏菜は、ちょっと自分を低く見積もりすぎじゃない？杏菜はかわいくて、おもしろいで』
藍ちゃんに言われた言葉が、ふとした瞬間のいろんな場面で再生される。

あの人が、ふと顔を上げて目が合った。
注文かと思いいつもの癖で口角をあげると、同じように微笑んで、文庫本に目を落とす。
心臓が、ギュッとなった。
あぁ、こんな感じだったな。
懐かしい気持ちが蘇る。

水をグラスに注ぐ時に、文庫本のタイトルを盗み見た。
頭の中で反芻する。
バイトが終わったら検索しよう。

マスターは、普段無口で、私たちの間には沈黙が多い。
普段なら焦る沈黙だけど、マスターとなら、黙っていても変に勘ぐられることはないだろうから、安心して黙っていられる。
無理に話さなくていいって楽だ。
心地のいいジャズがちょうどいい音量で流れていて、エスプレッソのプシューという音が時々重なる。
雨の日は特に好きで、窓の外に降っている雨を眺めながら、雨の音が追加された静かな音に意識を向ける。

お客さんもうるさい人たちは少ない。時々おばさんたちが来店して長い間座ってることもあるけど、笑い声が時おり聞こえるだけで、あまり気にならない。
お客さんたちも、この静かな空間が好きなのかな。

植物の葉を濡らした布巾で拭くと、ツヤツヤになる。
ツヤツヤになって初めて、曇ってたことがわかる。
見慣れてしまうと、変化に気づけない。

この店が好き。

ーーーーーー

あの人が読んでいたタイトルの本を中古で買った。
ストーカーみたいで自分のことがちょっと怖くなる。
『その本読みました！面白いですよね』
話しかけているところを妄想する。
仲良くなりたい。
藍ちゃんならタイトルを盗み見ずに直接聞くんだろうな。
ペラペラとページを捲る。
『お願いだから、幸せにならないで。愛と祈りと呪いは似ている。』目に留まった文章に、釘付けになる。
最初のページに戻って読み進める。
どんどんのめり込んでいって、本に顔が埋まるような感覚だった。
人の思考を覗き見たみたい。
今まで読書はしてこなかったけど、ハマりそう。
部屋を見渡して、本棚を置けるスペースを探す。
気が早くて形から入る私に、もう1人の私が呆れている。

自分の部屋に、お気に入りのものが増えて行く。
マスターからもらった植物。
藍ちゃんとの写真。
フリマで買ったマグカップ。
上京した頃は部屋を楽しむ余裕すらなかったけど、今見渡せばちゃんと好きなものがある。
これから増えるであろう本がたくさん入った本棚もお気に入りに追加される予感がして、楽しみになった。
あの時上京する決心をした高校生の頃の自分に、「ありがとう」と言いたい。
ホットのほうじ茶を淹れる。
100円で買ったみたらし団子のパックを開ける。

ネットで読んだ本の作家の名前で検索する。
結構ヒット作があるみたいだ。
ハードカバーの本は高くてびっくりした。
文庫本は安いけど、発売までに時間がかかるらしい。
色々見ていると、本は高いから図書館で借りているというポストを見つけた。
図書館で借りればいいんだ。
利用したことがないから馴染みがなかった。

早速、大学の図書館のWebページにアクセスする。
予約もできるらしい。
「へー。便利」
独り言が、静かな部屋に落ちる。
学籍番号とパスワードを入力し、ログインする。
『予約ベスト』
『貸出ベスト』
の項目があり、予約や貸出が多い本が並んでいる。
人気の本なら、はずれはなさそうだから、片っ端から予約する。
「無料だからねー」
みたらし団子を口に運びながら、言う。
図書館で借りるなら本棚はいらないな。
本棚を置くはずだったスペースが空いた。
使うはずだったお金を使わなかったとき、稼いだみたいな感覚になる。
ラッキー。

ーーーーーー

周りがだんだん就活モードになってきて、就活セミナーや合同説明会にもいくつか参加した。
「地元で就職せんの？」
戻ってきて欲しそうに、電話の向こうで母親が言う。
「うん、東京で就職する」
「そうか」
核心には触れずどうでもいい話をする母親が焦ったくて、適当に相槌を打って、電話を切る。

「うち、大阪で就職するわ」
藍ちゃんが、証明写真を鋏で切り取りながら言った。
「えっそうなの？東京で就職するのかと思ってた」
「うん、やっぱ地元好きやし、東京がどんなもんか大体わかったし」
地元好き。
私とは違う。
藍ちゃんは親とも仲が良くて、彼氏ともうまく行っていて、羨ましい。
「杏菜は東京やんな？一生地元帰らんの？」
そのセリフが、地元とうまく関係を築けない人格を責められているように感じる。
「うん、私はあんまり地元好きじゃないし、帰らないと思う」
「そうなんや。東京に染まるねんな。」
染まる？
なにそれ。

藍ちゃんが切り取った証明写真の枠の白い部分が、机に落ちる。
いらない部分。
細長い白い部分が、私と重なる。
考えが、どんどん沈んでいく。

藍ちゃんは、初めから揃っているものが多いから、私の気持ちなんてわからないんだろう。
「そろそろバイト行かないと。」
カバンを肩にかけて、バイバイと手を振る。

どんな言葉もネガティブに受け取るモードに入った。
余計なことを言って取り返しがつかなくなる前に、その場を離れる。
大学を出て、まっすぐ歩く。
カバンから出したイヤホンを耳の穴にねじ込んで、できるだけ激しい音楽を選んで、再生する。

大阪に就職する藍ちゃんとは、会わなくなるのかな。
地元の友達みたいに、話が合わなくなるのかな。
大好きなのに、きっと藍ちゃんの中で一番仲良い友達は、私ではない。
いつも1番には選ばれない。

イヤホンから流れる音楽のテンポに合わせて、ズンズン進む。

ーーーーーーーー

ちょっと早いけど、とキャリアセンターから紹介されたインターンに参加した。
一階のロビーに、立派なモンステラがあった。
葉が大きくて、葉の割れ目も綺麗。
ただ、しばらく植え替えされてなくて、太い根っこが鉢の外まで伸びている。
このままだと枯れてしまう。
二回りぐらい大きい鉢に、はみ出ている根っこも一緒に埋めてあげたい。
端が黄色く変色した葉を撫でる。
窓の外から入ってくる日差しが、私とモンステラを照らす。

手当たり次第にエントリーして、面接を受けまくる。
面接官に質問されて、答えていくうちに、口から出る文章がぐちゃぐちゃになって、自分でも何を言っているのかわからなくなる。

自己分析。性格診断。適職診断。
選択肢を選んで診断文を読む。
これって、私のこと？どこか他人のことみたいに思う。
私って、なんだろう。

不採用のメールが来るたびに、スライサーで削られて薄くなっていく感覚になる。
このままだとペラペラになってしまう。
不安で止まれない。
誰か、私を選んで。

このままだと沈んでしまう。
現実逃避したくて、流行っている韓国ドラマを再生する。
正直面白くはないけど、全部見た。
朝まで夢中になってるフリをした。
何も考えたくなかった。
窓の外が白んで来た頃、布団に入った。
眠りに落ちる瞬間、このままずっと眠っていたいと思った。

次は、あの流行ってる恋愛リアリティショーを見てみよう。
映像だけが進んで、現実は何も進んでないことに焦るのはわかりきっているのに。
それでも再生ボタンを押すんだろう。

ーーーーー

店内の掃除をしていると、マスターから声をかけられた。
「山田さん、疲れてる？」
「えっ！そう見えましたか」
急に図星のことを言われて、びっくりする。
「うん。元気がないように見える」
「はい。就活、うまく行かなくて。」
「そうなんだ。」
マスターが、話の続きを待っている。
でも、何を言ったらいいのかわからなくて、言葉が出てこない。
『誰にも選んでもらえない』は重すぎる。
『やりたい仕事が見つからない』は漠然としすぎてる？
『早く内定欲しい』がちょうどいいかも。
考えていると、マスターの声がした。
「ココア飲む？」
「いいんですか？」
「うん。疲れた時は甘いものがいいよ」

湯気が出ているマグカップ。
ミルクの模様がココア色の水面をグルグル模様にしている。
一口飲むと、熱い液体が食道、胃に落ちるのがわかる。
甘い。

キャリアセンターの人に、仕事なんてそんな簡単な気持ちじゃできないと言われた。
次々と差し出される求人票は、携帯ショップ店員、テレアポインター、営業など、私がやりたくないことばかりで、難色を示していたら、ピシャリと言われた。
『じゃあ、あなたはどうなんですか？』
『その仕事、本当にやりたいと思ってるんですか？満足してるんですか？』
聞きたかったけど、反感を買いそうで言えなかった。
純粋に気になる。
やりたいことがある人って、どれくらいいるんだろう。

「ちゃんとしないといけなくて」
やっと出た言葉は、抽象的すぎた。
「ちゃんとねぇ。」
マスターには何となく伝わったようだ。
「山田さんは、ちゃんとしてるよ。植物育てる人に、悪い人はいないよぉ」
ココアを飲む。
「葉、ちゃんと見てるでしょ。毎日観察して、元気がなければ気付くし、愛着持って接してるでしょ。」
「毎日、継続して大事にしてるものがある人は、大丈夫なんだよぉ。」
微妙にズレてる気もするけど、妙に説得力がある。
大丈夫なのかな。
甘いココアは、確かにホッとする。

ーーーーーー

「内定出た！！！！！」
部屋でインスタントラーメンを啜っていると、藍ちゃんからLINEが来た。
「おめでとう！！！！！」
送信して、焦る。
3日前に、最終面接を受けた。
これがダメならまた新しい企業の一次面接からのスタートになる。
私も決まりたい。
でも藍ちゃんの内定も喜びたい。
大阪に行く藍ちゃん。
社会人になって、会える頻度は少なくなるとしても、大学生のうちに一緒に過ごした時間は消えない。
何度も藍ちゃんに助けられた。
何度も励まされた。
会えなくなることばっかり想像してしまうけど、してもらったことは無かったことにしたくない。
「お祝いしよう！！！！」
続けてメッセージを送って、返信を待つ。
伸びた麺を啜る。

ーーーーーー

髪の毛を括って、前髪をピチッ分けて、スーツを着る。
内定式では同じような髪型とスーツの人たちが沢山いるんだろうな。
量産型人間。
同じスーツ、同じ髪型の、でも背丈や顔は少し違う人間が並んでいる姿を想像する。

ゼミのほとんどの人が内定をもらっていていよいよ本気で焦っている時、やっと内定がもらえた。
やっと、選ばれた。
別にやりたい仕事なんてない。
それっぽい志望動機を並べた。
働かなければ生きていけない。

私の内定が出た後、藍ちゃんとお祝いをした。
お決まりのサイゼリヤで、いつもより3品多めに注文した。
ワインも頼んで、飲んだ。
美味しさはわからなかったけど、楽しかった。
お腹いっぱいになった後は、2人で歩いた。
コンビニでアイスを買った。
寒いのに、お決まりだからという理由で買ったアイスは、やっぱり冷たくて、歯がガチガチ鳴った。
2人で顔を見合わせて笑う。
話すたびに出る白い息が、スッと消えていく。
何度も2人で通ったこの道。
暗い夜に、街灯の青白い光が2人の影を伸ばす。
「大阪いつ帰るの？」
「卒業式終わったら帰る」
「そっか。いよいよだね」
「4年間、あっという間やったなぁ」
「うん、ほんと。藍ちゃん、ありがとう。」
あの時言えなかったことを、やっと言えた。
「何が？」
「藍ちゃんがいてくれたから、私東京で頑張れた」
言いながら、やっぱり涙が出てしまう。
「泣き虫やな、杏菜。うちもやで。杏菜ありがとう。」
私を茶化す藍ちゃんも、目が潤んでいる。
「杏菜と友達になれてよかった。」
しみじみと言った藍ちゃんの横顔を見る。
寒そうで、鼻が赤い。
また、宝物の言葉が増えた。
「大阪行っても遊ぼうね」
「当たり前やん」
遠くから、電車の音がする。
もうすぐ駅に着く。

ーーーーーー

バイトの最終日では、マスターがとびっきり美味しい賄いを作ってくれた。
昔ながらのナポリタン。
大好きで、何度も頼んだ賄い。
ウインナーが分厚くて、輪切されたピーマンがクッキーの型の花みたい。
それに、硬めのプリンもつけてくれた。
黄色いタイル模様の鉢をプレゼントしてくれた。

この場所が、大好きだった。
社会人になんてならずに、この安全な場所で、ずっと人を観察していたかった。
人の目を気にしてしまう私が、そんなことは絶対できないけれど。

「元気でね。頑張ってね。山田さんは、大丈夫だよ。」
いつも間延びしているマスターの話し方とは違って、語尾がキリッとしていた。
力強いその響きに、涙腺が緩む。

あの人には、LINE IDを書いたメモを、ギリギリまで迷って結局渡せなかった。
後悔するかもしれないけど、運命ならきっとまた会える。

夜のシフトだったから、エバーフレッシュの葉は閉じていた。
店に来た頃はあんなに小さかったのに、どんどん新しい芽が生えてきて、ぐんぐん大きくなった。
朝は開いて、夜は閉じる。
この植物と共に、この店は営業していた。

不安もあるけれど、大丈夫だよね。
マスターにもらった頃とは比べ物にならないほど大きくなったモンステラを見る。

大きくなったね。
大丈夫だよね。
「うん」と返ってくるはずのない返事が欲しい。
誰かに、大丈夫だよ、と抱きしめて欲しい。
頭を撫でて欲しい。
今までよく頑張ってきたね、と労って欲しい。

これから先、いつか、隣で安心できるような人と一緒になれるのかな。

漠然とした不安を抱えながら、ひんやりした金属製のドアノブを捻って、力を込める。
風がブワッと部屋に入ってくるけど、ガッチリ固めた前髪は動かない。
東京は、風が強い。
上京してから何度も思ったことを、今日も繰り返し思う。

ーーーーー

電車の音がする。
満員電車は、いつまで経っても慣れない。
湿気がすごい。
人との距離が近すぎる。
朝早く起きてもっと早い電車に乗ろうかな、と思うけど、起きられない。

散歩していると、ホームセンターの看板が目に入る。
『安くていいんだよ』とマスターが言ってたことを思い出す。
店先に緑が見えて、吸い寄せられるように歩く。
サボテン。
ストレイチア。
ベンジャミンバロック。クルクルの葉。
マスターからもらった黄色のレンガ模様の鉢に合いそう。

レジに通して、小脇に抱えながら歩く。
歩く振動に合わせて、クルクルの葉が揺れる。

帰って、机の上に置く。
積んである本が目に入る。
挟んである返却期限の紙の日付が、明日だった。
返しに行かないと。
下の方に押されてるスタンプは、市立図書館のスタンプ。
予約した本の取り置き完了メールが来ていた。
受け取った帰りに、マスターのとこへ行こう。
明日はあの人いるかな。

マグカップをセットして、コーヒーマシンのスイッチを押す。
ゴゴゴゴゴゴという音がして、コーヒーの匂いが漂う。

出来上がってるのを待っている間に、洗濯機のスイッチを押す。

ピーと機械音がして、出来上がったコーヒーを飲む。
まぁまぁ。

スマホを手に取ると、藍ちゃんからLINEが来ていた。
『脱ぎっぱなし、何回注意しても直らんくてむかつく。しばきたい』
ふふっと声が漏れる。
あの優しそうな彼氏に、藍ちゃんが怒っているところを想像する。
藍ちゃん、喧嘩強そう。
『しばきたい』
藍ちゃんに連れて行ってもらった、お笑いライブを思い出す。
藍ちゃんみたいに関西弁で話す人で溢れていて、活気があった。
藍ちゃんは笑いのエネルギーで動いている。

LINEの通知が再び来て見ると、次は母親からだった。
『ナン』の写真。
お腹を見せて、安心しきっている様子で寝ている。
杏菜から二文字取ってつけたらしい、柴犬。
普通『アン』やろ。
私の中に住んでいる関西人がツッコミを入れる。
どんな出来事も、軽く吹き飛ばせるような関西弁が好きだ。

いつか、大阪に住んでみたい。
できるかな。

時々、落ち込んで、まだ私のことが嫌いな私が顔を出す。
新しいものばかり取り入れて、古いものを手放せていない。
好きなことで目をくらませて、嫌なことから目を逸らしているだけなんじゃないか。
不安に飲み込まれそうになる。
就活ステージをクリアしたら、次は、結婚して出産するステージ。
結婚できなかったらどうしよう。
子供を持てなかったらどうしよう。
結婚して子供を持つことが当たり前の、地元の染み込んだ価値観はなかなか消えない。

マスターの「大丈夫」が聞きたくなって、軽くメイクをする。
洗濯を干して、積んであった本を鞄に入れる。
図書館で返却し、予約本を受け取る。
その足で喫茶店に行き、ドアを開けると、珍しくお客さんでいっぱいだった。
私に気付いたマスターが、私に駆け寄ってくる。
「山田さん、ごめん、今いっぱいで。相席でいい？」
マスターが指した席には、あの人が座ってる。
「お相手が良ければ」
新しいバイトの子にマスターが耳打ちして、あの人が頷く。
「こちらへどうぞ」
ボックス席の斜め前に座り、会釈する。
私に気付いたあの人は、あの日と同じ微笑みを向けてくれている。
「こんにちは。すみません、相席で」
「全然大丈夫です」
少しの沈黙が、ザワザワしている話し声でかき消される。
席を見渡すと、野球のユニホームを着ている監督っぽい人がいた。
近くの公園で野球の試合でもあったのかな。
斜め向かいのあの人に視線を向けると、いつも通り本を読んでいる。
「何読んでるんですか？」
考える前に、口に出した。
考え始めると、どんどん頭に声が浮かんできて、動けなくなる。
あの人は、本を閉じて、表紙を見せてくれる。
『終わりのはじまり』
暗い背景に不穏なフォントで題名が書かれてる。
えっ。
やっと話しかけられたのに、不吉なタイトル。
関係ないよね。全てのことに終わりはあるもんね。
御託を並べて、自分を励ます。

視界の端に、エバーフレッシュを捉える。
視点を合わせると、開いている葉が揺れている。

「お待たせしました」
目の前に、コーヒーが置かれる。
「ありがとうございます」
いつも同じものしか頼まないから、注文せずともコーヒーが運ばれてくる。
カップを手に取り、コーヒーの匂いのする湯気を、すべて吸い込むように深呼吸する。
マスターと目が合う。
その目が微笑む。
「大丈夫だよぉ」
何度も言われたセリフが、聞こえたような気がした。

辛いこともしんどいこともあるだろうけど、私は、きっと、多分大丈夫。
何があっても、好きなことが散りばめられたあの部屋に帰れる。
あの部屋で、私の植物たちは、今も静かに生きている。

#創作大賞2026