パニック・ガール

心配させてやろうだなんて、全く頭になかったんだ。
ただただ恥ずかしかったから、わたしは気絶したフリをする。

あの冬、スケートリンクにて。

思えばそれが、わたしの思春期のはじまり。
まあつまり、「自意識過剰」がさらに過剰になっていったってこと。

かのスケートリンクでは、人が集まり、恥の上塗り。計算違い。
フリの時には、思い至らず、そこがわたしの浅いところ。


自意識過剰、過剰。
はじまりのはじまり。
はじまりは、過去。


---


通学路にあるマンション、クラスの男子が住んでいる。
好きでもなんでもないんだよ、あくまでただのクラスメイト。

目が合ったのは、月曜日。
ニコッて、笑ってみせたわたし。
多分、「おはよう！」の一言を添えていたらよかったんだ。
でも、なんだか言えなくて。
目をそらすのも違う気がしちゃって。
ニコッ、だけ。

…シカトされるわたし。
仕方ない、仕方ない。
向こうは気付いてないかもしれないんだし。

ただ、おまえには一生笑いかけないから…！
と密かに誓う。


自意識過剰、過剰。
過剰は、怒り。怒りと不安。乱気流。


---


高校生になったら、人気者デビュー。
…なんて夢見ていたけど。

うねる前髪を気にしすぎてうわの空。会話にならず、もくろみは失敗。

女子あるあるなお話しだけど、前髪がダメだと全部無理…！！

高校生活、出だしで転けた。

てか、デビューを試みようとする、その立ち位置そのものが、そもそもダメなのかもしれない。
この程度で群れから飛び抜けたいなんて、思い上がりも甚だしい。


自意識過剰、過剰。
過剰は、増長。妄想ですっかり上機嫌。
わたしは、妄想のその中では人気者。


前髪が全てではないことに、ほんとは少し気付いてる。


---


わたしは、唐揚げが食べたい！！
という、朝食抜かした少女の主張。

でも、選んだのは、カロリーメイト。
フルーツ味。

いや、カロリーメイトでもいい。おいしいし。
でも、わたしはチーズ派なの…！！
フルーツ味じゃない。

あと、カロリーメイトだけじゃ足りないからね。

思春期って、成長期だよ⁈
女子だって、腹は減る。


自意識過剰、過剰。
過剰は、世間の視線。視線と葛藤。
視線は食欲を上回る。

本当は食べたいけれど、かわいいが全てだから。


---


武道場、面を外す。
三白眼の君の笑顔に一目惚れ。

なんて詩を詠むみたいに
わたしは、落ちた。


彼はわたしを知らないのに。

傷つく未来を予想する。
それでもわたしはわたし自身を食い止められず、一気に崖下。


自意識過剰、過剰。
過剰は、衝撃。衝撃と切なさ。


恋は、勝ち負け？わたしは勝てる？
ずっと気付いてもらえずに。
もしかしたら、不戦敗…？
彼が見つけてくれるかも、だなんて。
その場合は、不戦勝…？

妄想炸裂、パニック・ガール


---


教室で友達と勉強。黙々と取り組む課題。

そこに突然、あるオノマトペ。あえてそれは言わないけれど。

響く音。
浮くおしり。

…なぜ。
わたしの、おしり。
今ここで。

周りの優しい人たちは、黙って勉強続けてくれた。

なのに、わたしの口はいきなり開いて話し続ける。
勉強と関係ない話題をひたすらに。

犯人だと、名乗っていることに気付いてないのはわたしだけ。


自意識過剰、過剰。
過剰は、自白。罪の自白。
空回る、空回る、冷や汗とともに。


---


友達。というかクラスメイト。

お弁当を食べる。トイレにいく。
休み時間や放課後のお喋り。
全部一緒。ひとりぼっちは怖いから。

好きなの？楽しいの？
嫌いではないよ、多分。
楽しいのも嘘じゃない。

でも鞄には、本を一冊。
ひとりぼっちになった時、あえてのひとりと言えるように。
どこでもひとりで過ごせるように。

入れる本は、殺人事件。クローズドサークル。
どうせひとりぼっちなら、わたしに刺さる本がいい。
雪の山荘。嵐の孤島。
わたしは多分、最後から2番目の犠牲者になる。
逃げるのそこそこ、うまいから。


自意識過剰、過剰。
過剰は、防衛。防衛という名の武装。

…気楽そうな男子も、実はそうだったりする？


---


暑い暑い、今日も暑い。
日本の四季は、どこへ行く？

三白眼の君。自販機の前。

いちごみるくはあざとすぎる。
押す、落ちる、カフェオレのパック。


自意識過剰、過剰。
過剰は、装い。可憐ではない、普通っぽい装い。


…オロナミンCが飲みたかった、うだるような暑さ。
まぶしすぎた全て。光には近づけない。


---


新しいパジャマに、と。
お母さんが買ってきたんだ、ステテコもとい、ハーフパンツ。

さわやかなレモン柄。
夏の煩わしさを、爽快にするような。
水色の中に、黄色と緑。
勝手に選ばれちゃったものだけど、まあまあ気に入ったかな？

お風呂上がり、ハイボール片手にご満悦な「やつ」が、微笑みながら言うんだよ。

「グレープフルーツ柄なんて、さすがママはオシャレだな！」

なんだって？ふざけんな
これは、レモンの模様なの！！
柄が違って見えたとしたら、それはきっと、この太もものせい。
拡張型、レモン。

…もう、はかない。


自意識過剰、過剰。
過剰は、傷心。一過性の殺意、ブロークンハート。


睨みつけてシカトする。
やっぱり今日はパパの着替えと一緒に洗わないで。
そのデリカシーの無い性格を自分で洗濯してくれない？！


---


バレーボール、一番嫌いな体育の種目。

短距離走は、一瞬で終わる。
長距離走は、ゴールはちょっと恥ずかしいけど、遅くっても迷惑かけない自己責任。なんなら風が気持ちよかったり。

テニスと卓球。
仲のいい友達と組んで、ミスると焦る。内心は。
でも、まだまだ「ごめ〜ん！」が通じるこの感じ。

バスケットボールは、とにかく走る。
受け取ったボールはすぐにパスして。
走って紛れて、とにかく投げる。近くの誰かに。
いつのまにか時は過ぎゆく。ヘタクソはばれていても、ダメージはそんなに。


おまえはダメだ！バレーボール。
だって、わたしのサーブは入らない。
落ちる、落ちる、ネットの手前。
刺さる、刺さる、無数の視線。

向かってくる球。
受け止めることすらできない。
せめて、ボヨンとあげられたなら。
無言の圧力から、逃がれられる。


自意識過剰、過剰。
過剰は、痛み。痛みは、プライド。


どうせならバレーボールが当たる腕の痛さが欲しかった。


---


進路希望調査、配られてチラ見。
ちょっと頑張れば受かるはず。
でも絶対の安全がほしい。
ランクを下げる。ランクって何？
学校のランク？わたしのランク、だったりね。

鶏口となるも牛後となるなかれ

なんて、言い訳、カッコつけ。


自意識過剰、過剰。
過剰は、安心。それは怠惰の隠れ蓑…？


でも、安心っていけないの？
わからないのは、安心と安定、その違い。
大人は安定を求めるでしょう？


---


自意識過剰、過剰。
過剰は、なに？


いつもひとりでいるあの子だって
かわいいメイクではしゃぐあの子だって

鞄には、お気に入りの叙述トリック潜ませてるかも
メイクは、イエベだとかブルベだとか気にしたり

真っ直ぐに前を見据えるあの子
軽やかに舞うように笑うあの子

…なんて、彼女たちもそう見せているのかもしれない。ナチュラルに装うのがうまいだけ？と思いたい。



自意識過剰、過剰。
過剰は、本能。
生き抜くためにある、自意識。

過剰、過剰で何が悪い？

過剰な棘で刺してでも、わたしはわたしを生きてやる。




※本作品は、過去に別名義のアカウントで公開していた自作を、創作大賞2026への応募にあたり加筆・修正したものです。