「察して」はもう限界。産後3ヶ月、“夫婦のズレ”とちゃんと向き合った話

息子・こびさんが生まれて3ヶ月。

表面上は家族として順調な滑り出しを見せているわが家だけど、
ここ最近、わたし（妻であり母）には、
なんとも言えない“モヤモヤ”が、静かに溜まり続けていた。

夫・ぴーさんはとても子煩悩だ。
仕事にも熱心なのに、育児もわたし以上に取り組んでいるし、何よりこびさんのことを第一に考えてくれている。

普通に考えれば、海外駐在先で息子も生まれて超絶ハッピー……な状況のはず。

でもね。
あれ…？

そんなふうに思ってしまう瞬間が、日に日に増えていた。

平日はぴーさんが仕事、わたしがこびさんとワンオペ。

週末は3人で過ごすけど、ぴーさんがこびさんを抱っこし、わたしはその横でベビーカーを押したり、マザーズバッグを整えたり、洗濯・ごはん・哺乳瓶洗いなど、まさに縁の下のチカラ持ち的存在。

ぴーさんとこびさんが一緒に過ごせる時間が圧倒的に少ないから、基本それで良いと思ってたし、実際そうしてきた。

でも今日、ついに事件が起きた。

仕事が早く終わったぴーさんが帰宅して、3人で公園を散歩していたとき、
わたしはいつものように、荷物だけが詰まったベビーカーを押していた。

ぴーさんはこびさんを抱っこして、公園内にある葉っぱとかを見せてあげながら、ニコニコ歩いてる。その後ろを、少し離れてひとりでぼーっと歩くわたし。

ふと気がついた。

「あれ、なんでわたし、いつも空っぽのベビーカー押してんの？」

命を削ってこの子を産んだのはわたしなのに、
なんで“母親”のわたしが、家族の中で一番遠い場所にいるんだろう。

どんどん透明になっていくような感覚が襲って、
そのままお腹が痛くなるくらい、心が苦しくなってしまった。

今までは、リビングのソファでぴーさんとこびさんが笑い合いながら過ごしているのを、キッチンでご飯を作りながら見ていて、この光景って幸せだと思えていた。

でも今日はもう、2人がいるリビングにも近寄りたくない。
そんなはずないのに、「こびさんを取られた」って感覚が強くなってしまった。こんな気持ちになるなんて、母親として失格かも。

わたし、家の中でどこにいたらいいのかな？
自分が思い描いてた家族の姿って、これ？

黒子になりたくて、メルボルンに来たんだっけ？

⚡️

帰宅してしばらくして、その気持ちをわりとそのままぴーさんに話した。

だけど返ってきたのは、

みたいな流れ。

ちがう、そうじゃない。

わたしはただ、「わたしのこの気持ちを、まっすぐ受け止めてほしい」だけだったのに。

短絡的な返答を前に、わたしの喪失感と孤独感にフタをされてしまったような気持ち。

わたしがどうしてそういう気持ちに至ってしまっているのか、なにも、思い巡ろうとしてくれないの？

あまりに苦しくなって、「もうこのまま、ぴーさんのことを嫌いになってしまいそう」な気がして、わたしは思いの丈を、ぶわーっとぶちまけた。

結果的に、ぴーさんはハッとした表情でこう言ってくれた。

この一言で、胸のつかえがすっと取れた気がした。

わたしが欲しかったのは、やっぱり解決策じゃなくて“共感”だった。
勇気を出して、言葉にしてよかったと、心から思えた瞬間だった。

そして改めて実感した。
「察してほしい」って気持ちがどれだけ危険かってことを。

仕事もしてて育児も頑張ってる相手にはそんな余裕ないし、そもそも我々のように“察する力”に全振りした人生を歩んできたわけじゃない。

こっちが100％思ってること、ちゃんと“言語化”して伝えるしかないんだよな。

「察してくれない」ことに勝手に傷ついて、「分かってくれない」夫を憎く思うのは、結局、自分で自分の首を絞めてるだけだった。

産後2年間が一番夫婦の離婚率が高いっていう話を聞いたことがある。どこか他人事だと思っていたけど、まさに当事者の仲間入りをしそうになっていた。

忘れがちだけど、わたしたちは“親”である前にまず、一生をともに過ごすと決めた“夫婦”であることをもう一度思い出そう。

そうすることでお互いを常に尊重し合えるし大事にできると思う。これって実は、一番育児で大事なことだったりするのかもしれない。

🧸

「じゃあ、こびさん寝た後は夫婦でちゃんと話そう」って言ったものの、
その日の夜ご飯の話題は結局、最近のこびさんの可愛い様子についてだった。

シャワーを浴びながらこの会話を思い返して、「あれ？"夫婦二人の会話"どこいった？！」って心の中でツッコミを入れつつも、

まあ、こびさんが共通の“最愛”であることに変わりはないし、それはそれでいっか。

これからも、妻として、母として、
そして“わたし”として、よろしくね。

おまけ👶

目指したい関係性を図解するならこんな感じかも？