45年前のブルーのシャツと、Quiet Luxuryという生き方

私がファッション業界に入って最初にしたことは、チェルッティ1881のブルーのシャツを買うことでした。

いまもワードローブにかかっている一枚

今から45年前のことです。それにしてはよく覚えていると思われるかもしれません。けれど、よく覚えているのには理由があります。いまもそのシャツが、私のワードローブにかかっているからです。

もちろん、45年という時間は、シャツにとって短くありません。襟や袖口は十分に擦れ、外出着としてはもう第一線を退いています。それでも私は、そのシャツを手放していません。本当は「手放せない」というより、「手放す理由がない」という方が近いのかもしれません。家の中でラフに過ごすときには今でも重宝しますし、気がつくと私より妻のほうが袖を通していることのほうが多いくらいです。

伊勢丹に入社したのが1980年ですから、正確には46年前になります。ただ、私の気持ちの中では、ファッション業界に本当に足を踏み入れたのは、その翌年のことになっています。というのも、入社して最初に配属されたのが、なぜかキングサイズショップだったからです。当時の私はウエストが73センチしかありませんでした。そんな私が、堂々たる体格のお客様のための売場に立っていたのですから、いま思い返しても少しおかしい。もちろん、キングサイズのメンズアパレルにファッションがなかったわけではありません。けれど、それでもなお、そこは私にとって、自分がこれから向かっていく世界の入口という感じではありませんでした。

翌年、私は紳士特選ショップへ異動になり、チェルッティ1881という伊勢丹オリジナルブランドのショップ付きになりました。そこから、私の中で何かが静かに始まった気がします。

チェルッティ1881は、その名の通りイタリア人デザイナーによるブランドでしたが、どこかフランスの匂いをまとっていました。パリのマドレーヌ広場に店を構え、いかにもフランス風味の、粋で、しかもオーセンティックな紳士服を展開していた。若かった私には、その空気感がただ新鮮でした。隣のカジュアルウェアの編集ショップには、すでにアルマーニのブルゾンも並んでいました。時代は確かにモードへ向かって動いていたのだと思います。けれど私が最初に手を伸ばしたのは、そうした時代の先端を象徴するような一着ではありませんでした。選んだのは、ブルーのオックスフォード生地のシャツです。

いま思えば、それはとても象徴的だったように思います。若い人間は、往々にして分かりやすいものに惹かれます。時代の空気をまとったもの、名前のあるもの、誰が見ても新しいと分かるもの。そういうものに引かれても不思議ではない年齢だったはずです。けれど、私が最初に買ったのは、派手な装飾もない、ごく端正なブルーのシャツでした。

なぜそれだったのか。当時の私は、まだうまく言葉にできなかったと思います。けれど今なら分かります。私はそのシャツの中に、声高に主張しない上質さを感じていたのです。着る人を飾り立てるのではなく、その人の呼吸や立ち居振る舞いを少しだけ整えてくれるような、そんな静かな品のよさです。

Kさんの、二本の指

そういえば、私がキングサイズショップにいた頃、ひとつ忘れられない場面があります。上司にあたるアシスタントセールスマネージャーのKさんは、成城大学柔道部のキャプテンだった人で、堂々たる体格の、いかにもその売場にふさわしい存在感を持った人でした。まだ右も左も分からない痩せた新入社員の私から見ると、頼もしいというより、少し圧倒されるような人でした。

そのKさんが、ある日、私の着ていたジャケットをやけに褒めてくれたのです。

それは父のお下がりのグレンチェックのジャケットでした。アメリカン・ナチュラルショルダーの、三つ釦段返りひとつがけ。いま振り返ると、とてもオーソドックスなつくりのジャケットです。父が1950年代に誂えたものでした。

Kさんは、そのジャケットを見るなり、「お前、なんだか痩せているけれど、味があるなあ。雰囲気っていうのか、いいな、そのジャケット」と言いました。そして、短くて太い人差し指と中指のあいだに私の右袖をすっと挟んで、生地の風合いを確かめたのです。

その仕草を、私はいまでもはっきり覚えています。なぜそんな細部まで覚えているのか、自分でも不思議なくらいです。けれど、おそらくその瞬間、私は言葉ではなく、ひとつの価値判断の仕方を教わったのだと思います。ジャケットは見た目だけで褒められたのではありませんでした。Kさんは、生地の力、仕立ての持つ空気、時間を経ても失われない何かを、あの二本の指で確かめていたのです。

本物は、説明される前に分かる。少なくとも、そういう分かり方がこの世にはあるのだと、私はあのとき初めて知ったのかもしれません。

あとから名前を与えてくれた言葉

近年、「Quiet Luxury（クワイエット・ラグジュアリー）」という言葉を耳にする機会が増えました。

大きなロゴで価値を示すのではなく、派手な装飾で存在を主張するのでもない。素材のよさ、仕立ての確かさ、長く使い続けられる普遍性によって、静かに上質さを伝える。おおよそ、そういう意味合いで使われている言葉です。

もちろん、その説明は間違っていません。けれど、私にはずっと、どこか物足りない気がしていました。

なぜなら、その言葉が広まるずっと前から、私の中にはすでにそれに近い感覚があったからです。45年前に買ったブルーのシャツをいまも手放さずにいること。父が誂えた古いジャケットの風合いを、上司が二本の指で確かめるように評価してくれたこと。そういうひとつひとつの出来事の中に、私はすでに「静かに上質であること」の意味を教わっていました。あとから現れた流行語が、長い時間をかけて自分の中に沈んでいた感覚に、ようやく名前を与えてくれた。そんなふうに感じています。

何を身につけ、何を部屋に置き、何を長く使い続けるか。そして、何を選ばずに生きるか。その選択の積み重ねの中に、その人が何を大切にしているのかが静かに表れてくる。Quiet Luxuryとは、単なるスタイルの名前ではなく、本来そういう生き方の姿勢なのではないでしょうか。

ファッション業界に身を置いた者として、流行の持つリズムや、時代の空気を敏感に映し出す力を否定するつもりはありません。けれど、もしQuiet Luxuryがそうした流行のひとつにすぎないのだとしたら、この言葉はやがて消費され、忘れられていくことになります。

しかし、私はどうしても、そこですべてが終わるとは思えないのです。

多くの人が、強く主張するものより、静かに信頼できるものを求めるようになった。見せるための豊かさより、自分の内側を満たす豊かさへと感覚が移っていった。その変化は、一時的なトレンドというより、過剰な刺激に疲れた現代人の感覚が、本来あるべき心地よい場所へ戻ろうとする動きのように思えるからです。

そう考えると、Quiet Luxuryは、単なるスタイルではなく「感覚を守る文化」と呼んだほうが近いのかもしれません。誰かに見せるためではなく、自分の内側が自然に整うこと。どんな服を着て、どんな光の中で過ごすか。そうした小さなことのひとつひとつが、自分の感覚を大切に扱うかどうかの分かれ道になっています。

それは「自然であること」とも深く結びついています。自然界のものは過剰に自己主張しません。ただそこにあるだけで、人は深く落ち着くことができる。あまりにも意図が前面に出すぎているものに囲まれていると、知らず知らずのうちに神経が疲れてくるのではないでしょうか。

そこに必要なのが、見えない部分にどれだけ誠実さが込められているかという、クラフツマンシップの本質です。

服から、「音」へ

もっとも、この感覚は服や道具だけにとどまるものではありませんでした。考えてみれば当然のことかもしれません。「過剰に主張しない上質さ」というのは、目に見えるものだけの話ではなく、人がその場で何を感じ、どう呼吸するかという、もっと広い領域に関わる感覚だからです。そして私の場合、その感覚がいちばん強く表れた先は、年齢を重ねるにつれて、服から「音」や「空間」へと移っていきました。私は長いあいだ、音についてもまったく同じことを感じてきたのです。

耳を支配する音ではなく、空間に溶ける音。

人を一点に縛る音ではなく、そこにいる人が自然体でいられる音。

何かを強く主張するのではなく、ただその場の空気を少し整えるような音。

いま振り返ると、私は服や道具に対して抱いていたのと同じ感覚を、音に対しても求めていたのだと思います。それは、あとから理屈でそう考えたというより、もっと身体に近いところで知っていたことでした。

あまり頑張っていないもののほうが、長く付き合える。

前に出てこないもののほうが、むしろ深く残る。

空間を占領しないもののほうが、かえってその場を豊かにする。

そういう感覚に、私は昔から惹かれていたのだと思います。

「クレモンティーヌを思い出しました」

自分の感じていることが、ただの思い込みではなかったのだと分かる瞬間があります。それは誰かに褒められたときとは少し違います。もっと静かで、もっと深いところで、「ああ、この感覚はちゃんと伝わるのだ」と確信できる瞬間です。私にとって、そのひとつが、ある午後の言葉でした。

Monk Beatのヤスさん――山口泰さんが、私たちとあるプロジェクトの打ち合わせのためにショールームへ来てくださったときのことです。ちょうどそのとき、私たちは今出来上がったばかりの音源を流しながら、フレンチボッサについて話していました。すると山口さんが、ふとこんなことを言ったのです。

「クレモンティーヌを思い出しました」

私はその言葉に、一瞬、はっとしました。なぜならクレモンティーヌは、日本でもっとも親しまれているフレンチボッサのミューズのような存在であり、その世界観を再現できたらとの思いから音源制作に励んでいたからです。私は「クレモンティーヌ？」、と声に出して、どうしてその名を思い出したのか、山口さんを見ました。彼は、すっかり忘れていたことを突然思い出した時のように、声を強めることもなく抑揚のない静かな声で答えました。

「僕が担当したんですよ、レコーディングを」

山口さんは、そのクレモンティーヌのレコーディングエンジニアを務めていたのです。

その方が、私たちの音楽を聴いて、クレモンティーヌを思い出したと言う。それは単なる連想以上のものでした。私がずっと惹かれてきた、軽やかさ、やわらかく、しかも決して重くならない品のよさが、ちゃんと音として立ち上がっていたのだと、そのひとことで分かった気がしたのです。

山口さんは、そのときの録音現場の記憶も話してくれました。クレモンティーヌは、あまり頑張らないのだそうです。さらりとマイクの前に立ち、一、二回歌って、「はい終わり」と軽やかに録り終えてしまう。けれど、その録音は美しい。むしろ、頑張りすぎないからこそ、重たくならない。自我が前に出すぎないからこそ、音が遠くまで自然に響いていく。

私はその話を聞きながら、Quiet Luxuryという言葉の核心が、思いがけずこんなところにも表れているのだと感じました。

過剰に飾られた部屋。高級であることを説明しすぎるインテリア。価値が前に出すぎてしまう装い。そうしたものには、どこか音楽で言う「重たさ」に似たものがあるのかもしれません。

それに対して、本当に上質なものは、頑張っている感じを見せません。軽やかで、美しい。そこにあるだけで空気が少し整う。自分を強く主張しないのに、深く記憶に残る。

豪華な住宅と、簡素なショールーム

その対比を、ある日、思いがけず目の前で見ることになりました。

あるとき、知人の紹介で、都内のとある住宅を見学させてもらう機会がありました。最新の設備が惜しみなく投じられた、誰もが「豪華」と呼ぶであろう空間でした。壁には大きなロゴ入りのオブジェが飾られ、照明は次々と色を変え、隅々まで「価値があります」と説明しているような部屋でした。

居心地はどうかと聞かれれば、正直に言って、長くは座っていられませんでした。一つひとつのものは確かに高価なのでしょう。けれど、空間全体が絶えず何かを主張し続けていて、身体のどこかが休まらないのです。視覚も、耳も、休む場所を与えられないまま、ずっと働かされている。そんな感覚でした。

その帰り道、ふと自分のショールームのことを思い出しました。決して大きくも豪華でもない、ごく簡素な部屋です。けれど、そこに置いているのは、過剰に主張しない調度と、空間にそっと溶ける音だけです。来てくださった方の多くが、特に何も説明しないうちから、肩の力が抜けたような表情になる。先ほどの住宅とは正反対の体験でした。

高価であることと、心地よいことは、必ずしも同じ方向を向いていない。そのことを、あの日の往復で、改めて確かめたような気がしています。

Quiet Luxuryという名の、旅の動画

私にとってQuiet Luxuryは、「そういう時代もあった」と過去を振り返るためのラベルではありません。いまも続いている選択に、たまたまあとから大人の美学として与えられた名前のような気がします。

もしこの話が、45年前のシャツや父のジャケットの記憶だけで終わるのなら、私はここまでこの言葉に執着しなかったかもしれません。懐かしい思い出として胸にしまい、「そういう美意識もあった」と静かに済ませていたと思います。けれど実際には、私の中でこの感覚は終わっていませんでした。むしろ年を重ねるほどに、よりはっきりしたかたちで、暮らしや空間や時間の選び方に現れるようになってきたのです。

そのことを、自分でもいちばん強く感じたのが、Quiet Luxuryというタイトルで旅の動画を作り始めたときでした。

パリ。カンヌ。ドーヴィル。

その土地の名前を選ぶこと自体が、ひとつの選択でした。世界にはもっと分かりやすく華やかな都市もあれば、もっと刺激的で、もっと説明しやすい舞台もあります。けれど私が惹かれたのは、派手な記号としての贅沢ではなく、どこか呼吸が深くなるような、光や風や空気の質を感じさせる場所でした。そこには、Quiet Luxuryという言葉が持つ、静かで、しかし確かな気配がありました。

映像に合わせる音楽も同じです。フレンチボッサを基調にしたのは、単に洒落ているからではありません。あの軽やかさ、肩の力の抜け方、過剰に感情を押しつけてこない距離感の中に、私はずっと探していた上質さのひとつの答えを感じていました。それは強く訴えかける音ではなく、空間の中にそっと置かれる音です。人を興奮させるより、力みをほどき、空気の流れそのものを少しやわらかくするようなもの。私はたぶん、昔からそういうもののほうを選んできたのだと思います。

動画を作るという行為は、私にとって、その感覚を改めて試すことでもありました。Quiet Luxuryとは何かを説明するためではなく、実際に音と映像と空気感によって、どこまでその輪郭を立ち上げられるかを試してみる。それは、作品づくりというより、ひとつの生活実験に近いものだったのかもしれません。

だから私は、Quiet Luxuryの動画を、単なる企画としてだけ捉えることができません。それは、自分がどんな空気の中で生きたいのかを、いまもなお確かめ続けている行為です。過去の美意識を懐かしむのではなく、その美意識を現在の空間の中に、もう一度立ち上げてみようとする試みなのです。

私はそれが今も進行形であるということを大切にしています。人は、過去についてならいくらでも美しく語れます。けれどQuiet Luxuryがもし本当に価値を持つのだとしたら、それは過去の保存ではなく、いまも選びうるもの、いまの空間の中で、いまの暮らしの中で、なお選び取ることができるものでなければならないはずです。

スタイルではなく、生き方の選択だった

ここまで書いてきて、私はようやく、自分の中でひとつの言葉が静かに定まっていくのを感じています。

Quiet Luxuryとは、スタイルではなく、生き方の選択だった。

たぶん最初から、そうだったのだと思います。ただ、そのことをここまではっきり言葉にするには、ずいぶん長い時間が必要でした。45年前に一枚のブルーのシャツを選んだこと。父の古いジャケットを着て売場に立っていたこと。Kさんがその袖を指で挟んで、「いいな、そのジャケット」と言ってくれたこと。そうした出来事のひとつひとつは、そのときにはまだバラバラの記憶でした。けれどいま振り返ると、それらはどれも、私が何をよしとして生きていくのか、その選び方を少しずつ教えてくれていたのだと思います。

上質さとは、見せびらかすことではない。本当に大切なものは、声高に自分を説明しない。人に見せるためではなく、自分の感覚を裏切らないために選ばれたものこそ、長く手元に残る。そして不思議なことに、そういうものは、時間が経つほどに価値を増していきます。

私は若い頃から、派手なものより、どこか自然に呼吸が深くなるようなものに惹かれてきました。無理に主張しない服。古びてもなお品の残るジャケット。過剰な装飾のない空間。そして、前に出てこないのに、その場の空気を静かに整えてくれるもの。

そうしたものをその都度、明確な理屈を持って選んできたわけではありません。むしろ、身体のほうが先に知っていたのだと思います。これは疲れない。これは長く一緒にいられる。これは無理がない。その感覚を頼りに選び続けてきた結果、あとからQuiet Luxuryという言葉が追いついてきた。私にとっては、そういう順番でした。

だからこの言葉を、私はどうしても流行語としてだけ受け取ることができません。流行は、時代の表面をなめて過ぎていきます。けれど、生き方の選択は、表面ではなく、もっと深いところに根を下ろします。何を着るか。何を部屋に置くか。どのような光の中で過ごすか。どのような空気の中に身を置くか。そして、何を選ばずに生きるか。その積み重ねが、その人の静かな輪郭をつくっていくのだと思います。

私は、これからの豊かさは、何かを足すことではなく、何に囲まれていたいかを丁寧に決めていくことの中にあると思っています。刺激を増やすことではなく、感覚を守ること。見える贅沢を重ねることではなく、見えない安心を整えること。そうした選択のほうが、これからはもっと切実になるのではないでしょうか。

Quiet Luxuryとは、静かな贅沢というより、そういう選び方のことなのかもしれません。目立たないけれど、確かであること。派手ではないけれど、長く残ること。多くを語らないけれど、人の深いところに届くこと。自然の理に逆らわず、見えないところにまで誠実であり、人を過剰に刺激するのではなく、静かに支えること。

そういうものをよしとすること。そして、自分の暮らしを少しずつそちらへ寄せていくこと。

それは趣味というより、価値観であり、態度であり、たぶん人生そのものに近いものです。世界がその言葉を覚えるずっと前から、私はその静けさのほうを選んできたのだと思います。そしてこれからも、おそらくそうするでしょう。

Quiet Luxuryとは、スタイルではなかった。私が長い時間をかけて選び続けてきた、生き方そのものだったのです。

午後のお茶の時間、妻はいつの間に着替えたのか、ベージュのパンツにブルーのオックスフォードシャツの裾をアウトし、両袖をロールアップして「さあ、お茶にしましょう。それにしても、このシャツは本当に袖通しが気持ちよくて。いつまで着られるかしらねえ」と微笑んだ。