わたしは、わたしを生きていく。

「離婚してほしい。」

あの日、高校3年生だったわたしはママにそう伝えた。

家の中の空気は最悪。
気がつけばパパとママは同じ家にいながら数ヶ月にわたり会話を交わすことはなかった。
暴言とか、暴力とか、目に見える害こそなかったものの、ドライヤーをしているような周りの音がかき消される状況にいると、「後ろから刺されるのではないか」と思うほどの妙な緊迫感を高校生ながらに感じていた。

こんな空気の中にいるくらいなら、離婚してもらった方がマシ。

そう感じたわたしは、何がきっかけだったのか、その前後の記憶は全くないけれど冒頭の言葉をママに伝えた。
これがきっかけで、ママは離婚についてようやく考えるようになった。

というよりは、考えてもいいのか、と許可を出せるようになったのだろう。

"子どものため"に人生を全振りした母

ママは、とにかく子ども優先な人だった。

わたしが小学生の頃にはパートを始めて週に何日かは働きに出たものの、夕方には家にいて、家の中はいつも整っていて、わたしは家事なんてほとんどすることのないままぬくぬくと育った。

20代の会社員時代はそれなりに遊んでいたらしいという話を最近聞いて、姉妹で驚くくらいには子どものこと、家のことばかり考えて動いているママだった。

そんなことを察してなのか、わたしは無意識ながらも「いい子でいなくちゃ」という気持ちを強く持ちながら成長の過程を歩んだ。

幼い頃から気性も穏やかで、おもちゃの取り合いになれば譲り、ママはわたしのことを「仏の彩夏」と呼んでいたという話を何度か聞いたことがある。

同じマンションで育った幼馴染たちの中では一番お姉さん。
「あやちゃんはしっかりしてる」「あやちゃんはすごい」そんな言葉をかけられながら、幼いながらに「わたしはしっかりしてて、すごくて、いい子でいなければならない」という呪いにかけられていったのだろう。

今だから言える話だが、もちろんそんな完璧な人間はいるわけなく、わたしの中の"歪み"は日常生活の中でママにバレないように発散されることになる。
学習塾のトイレの壁に鉛筆で落書きをしてみたり、塾の玄関にある靴を不特定に隠してみたり、テストでいい点を取らなくちゃというプレッシャーからカンニングをすることもあった。

犯罪にこそ手を出さなかったものの、今思えばあれば「いい子でならねばならない」というプレッシャーから逃げるための鬱憤ばらしだったのだろう。

ママが"子どものため"にと思えば思うほどに、自分のやりたいことを後回しにしたり我慢したりするのを察する度に、わたしの中での「ママのために、いい子でいなくちゃ」という呪いはどんどん「当たり前のこと」となっていた。

「離婚してほしい」の、その後

「親の離婚が原因で内定を取り消されるかも」

離婚について考える中で、ママはわたしにそう言った。

当時わたしは高校3年生で、4月に就職する企業の内定をもらっていた。
親の離婚が原因で内定取り消すなんてそんな企業があったら大問題だろ、と馬鹿馬鹿しく思いつつも、高校の就職担当の先生とママと面談の機会を設けて「そんなことはないから安心してください」と言ってもらったり、母子家庭の友人にお願いしてお母さんとママと話す機会を作ってもらったりもした。

ママにとって、「離婚」だなんて子どもがかわいそう、子どもに迷惑をかける、自分がパートナーと離れたいからって、そんな自分の気持ちは尊重されるべきではないという「呪い」がかなり強くあったのだろう。

その前後の記憶は全くないのだけど、無事に離婚は成立して、ママと私たち姉妹はまだ買ったばかりの新築マンションを出て女3人での団地暮らしが始まった。

母の"申し訳なさ"を背負う人生

3人暮らしが始まりまもなく就職したわたしは、"ママを支えなきゃ"という気持ちが無自覚のうちに強くなった。

それと同時に、わたしの「離婚してほしい」という言葉がきっかけでパパと別れることになり、決して広いとは言えない団地で暮らすようになってしまったことに対して「この生活でも大丈夫だよって、ママに安心してもらわなきゃ！」とも思っていたのだと、今この歳になり客観的に見て感じる。

何か節目のたびに、「あんたたちには離婚で迷惑かけたから」と言うママ。
それは、わたしの結婚相手である夫にもママから直接伝えられていたらしい。

ママにとって、離婚したことは一生背負わなければならない人生の汚点だったのだろう。

直接的に何か言われたり、ママもわたしも目に見えて病むようなことはなかった。
それでも、今振り返ると、ママは「親が離婚してしまって子どもに迷惑をかけてしまった」と強く思っていたし、わたしは「離婚したってなんの問題もないし、わたしは大丈夫だよ！」ってママを安心させなきゃいけないと、実家を出て結婚してからも大きな呪いを背負い続けていたんだと思う。

母、癌になる

ママが癌と診断されたのは約2年前。
夫のお母さんが同じく癌で亡くなったすぐ後だった。

「もう、先は長くないな」
わたしは、その時点で母の人生を勝手に諦めていた。

ママは必死に前を向いて、10年も20年も生きるつもりでいたけど、わたしはそうは思えなかった。

さっさと諦めて、残りの人生でやりたいことを悔いなくやるべきだ、そんなふうに無責任に思っていたけれど、「じぃじ（母の再婚相手）のご飯の用意が〜」とか、「ぽんず（飼い犬）が〜」とかまた他人のことを優先して、自分の気持ちなんて後回しにしているように見えた。

わたしには、その状況がしんどくて、ママとどんどん距離を置くようになった。
入院していても、呼ばれない限りはお見舞いに行くこともなかった。

それでも、「ママを安心させなきゃ」という呪いはそんな簡単に解けるわけもなく、仕事で"目に見える"成果を残せるように、わたしはどんどん動きと声を大きくしていった。

マルシェやキッチンカーにママが来てくれると、とても誇らしかった。
「こんなにすごいことやってるんだよ！すごいでしょ！」って、わたしの中のあやちゃんがママを安心させようと必死にしっぽを振っていたのだろう。

"その時"は突然に

5月20日、入院中のママから突然LINEが来た。
いつもは「あやちゃんは忙しいから」とこちらの様子を伺ってくるのに、時間まで指定して病院に呼び出されるなんて、嫌な予感しかしなかった。

ミーティングの予定を調整してもらい、ママがいる病院に向かった。

6人部屋のカーテンを開けると、そこには1ヶ月半前に妹が暮らす宮古島に一緒に行ったとは思えないくらい、弱っているママの姿があった。

「会いたかった。あやちゃん。会いたかったよ。わたしの初めての子、あやちゃん。」
と言いながら、弱々しくも手を握りママは続けた。

「もうこの人生に悔いなしだから。抗がん剤治療をやめて緩和ケアにするよ。」

夫のお母さんを自宅で看取ったので、ママがもう1ヶ月も持たないであろうことをわたしは察した。

ママが、死んじゃう。

帰り道、ママによく買ってもらっていたチョコパイを食べながらわんわん泣いた。
誰よりも早くママの人生を諦めて、他人を優先する姿にうんざりして距離をとって、見舞いもろくに行かなかった冷酷な長女が、家に帰るまでの30分以上、嗚咽するほどに泣きながら一人で運転した。

翌朝、ママに珍しくわたしからLINEをした。

最期に、母に見てもらいたかった姿

文章を書かなきゃいけない仕事があったのだけど、ここ最近のわたしはチャッピーに頼りすぎて長文を自分の言葉で書き綴ることができなくなっていた。

ふと、ママの横でだったら書けるかもと思い立ち、20時にパソコンを持ってひとり家を出てママの病室へ向かった。

ママ、見てよ。
わたし、仕事がんばってるよ。
大丈夫だからね、あとのことは任せて！

もう意識が朦朧としている母に、そんな姿を見せつけるかの如く自分の言葉で溢れ出る想いを綴った。

あっという間に3時間が経った。
ママの横で、最期の仕事をした。

最期までわたしは、ママを安心させるために生きていた。

なんのために生まれて、何をして生きるのか

6月9日、ロックの日の夜にママは家族に囲まれ大好きなQueenの音楽を聴きながら旅立った。

ママの身体をきれいにして、霊柩車を見送って。
葬儀場と打ち合わせして、葬儀までの1週間は弔問対応をして、ママの最期に寄り添った。

全てを終え、我が家に2週間滞在していた妹を羽田空港に見送った後、帰りの車で急激に寂しさが込み上げてきた。

今までのわたしは、ママのために生きてきた。
ママを安心させるために、ママにあやちゃんはすごいって言ってもらうために、ママにあやちゃんは自慢の娘だって思ってもらうために、それだけのために生きてきたのかもしれないと、気がついてしまった。

ママを失った今、わたしはなんのために生きればいいのかわからなくなってしまった。

梅雨空も相まって、これまでに経験したことのないような無力感。

わたしは何がしたいんだ、わたしは何をしなくてはいけないんだ、わたしはどういう運命のもとにあるのだ…
こういうことがきっかけで悪いスピリチュアルや宗教にのめり込んでしまう人の気持ちがわかるくらい、何かに縋りたい気持ちだった。

鬱々とした、6月最後の1週間を過ごした。

それでも前に進まなくてはならないこともある

4月に初開催した「エコルシェフェス」は、来年2daysにレベルアップして開催することを決めていた。

その開催資金集めのために、7月までにはクラウドファンディングをスタートさせなければならない。

わたしは、実行委員長。
そのための文章をずっと、書かなきゃいけなかった。

そんなことは、母の最期が近づく前から決まっていた。

ページができたら、次は告知をしなくてはならない。
「フェスの前に行ったカウントダウンのリール動画が好評だったから、今回もクラファンスタートに向けてカウントダウン動画を作ろう！」と話していたものの、6月末の鬱々としたわたしは外に向けるエネルギーを持ち合わせていなかった。

そんなわたしの姿を見て、彩子さんからエコルシェフェスの日程を延期するのはどうかという提案をもらった。

え、やだ。

なんでかわからないけど、強くそう思った。

なんのためのチームなんだよ、今年あんなにたくさん支えてくれた素晴らしい仲間がいるじゃないか。

梅雨空にわずかに覗く晴れ間とともに、わたしのやる気にようやく火がついた瞬間だった。

あの日、ママの横で3時間かけて綴った自慢の文章。

今までのエネルギッシュなやり方ではできないかもしれないけれど、予定通りに遂行したい。

素晴らしい景色を共に作り上げた自慢の仲間たちもわたしにはいるじゃないか。

大丈夫だよ、ママ。
ママがいなくなって、わたしは会社のために生きようと少しずつだけど思えるようになりました。

それは、自分の喜びにも子どもたちの未来にも繋がるから。

一番近くで応援しててよね！
困った時には、背中を押してくれ！

「わたしはしっかりしてて、すごくて、いい子でいなければならない」
「ママを安心させなきゃ」

そんな呪いからは、もう今日で卒業！

わたしは、わたしを生きていく。

あぁ、なんて素敵な日だ。

2026年6月30日
みうらん　もとい　彩夏

▶︎エコルシェフェス2027に向けてのクラウドファンディングは7月3日スタート！
プロジェクト開始前は、「いいね」で応援していただけると嬉しいです！