石に刻まれた文字は、時空を超えて似ていた。

実務家教員として複数の大学で広告の授業をしている。たぶん10年くらいになると思う。
授業では毎回小さな課題を用意していて、A5サイズくらいの紙に解答を書いて提出してもらっている。広告の授業ではあるけど、ほとんどの学生は広告制作を志しているわけではないので、課題の難度の設計にはいつも頭を悩ませている。
レクリエーションも含めて、「人をイラっとさせるキャッチコピー」とか、「しょーもない先輩をおだてて奢らせるキャッチコピー」とかを書いてもらってる。もはやそれはキャッチコピーではないかもしれない気もするけど、広告制作に1㎜も興味がない学生に広告のコミュニケーション構造を理解してもらうには適度なイントロダクションなのではないかと思いながら、学生たちの回答には毎回ゲラゲラ笑わされている。ちゃんと言葉で、人の心を変容させられている。

さて。それはそうと何年か前に、中国からの留学生が何人か僕の授業を履修してくれていた。もちろんその学生たちも、積極的に広告の制作を志望しているという訳ではなかったのだけど。彼らが提出してくる解答用紙の文字がただただ美しすぎて、解答の内容がまったく頭に入ってこなかったことを覚えている。とても強烈に。あぁ中国四千年の歴史。実際には四千年ではないかもしれない気もするけど、とにかくその小さな解答用紙からたゆたう美しさに、どーんと圧倒されていた。

その解答用紙に記された文字。それは美しいのには間違いはないのだけど、それまで見てきた日本の書道や硬筆の美しさとは明らかに体系が違う美しさで。同じ漢字、同じ構造をもった何本かの線の交わりなのに、完成されたその文字は、なんというか、なんというか、天海祐希。文字の天海祐希。ますます意味が分からなくなってるけど。固い意思があって、凛としていて。華やかさがある。天海祐希だった。で、気になって調べた。

ざっくり言えば、中国書道の出自は「碑刻（ひこく）」とのこと。歴史が石に文字を刻むところから始まっているので、力強さ、骨格の強さ、線の緊張感みたいなものが根底にある。

唐代の三大書家——欧陽詢、顔真卿、柳公権——が今も規範とされるが、彼らの書は石碑に刻まれたものが手本として伝わっている。筆で書いたものを、石工が彫る。その二段階を経た線が、中国書道の美の原点にある。らしい。「力強さ」、「骨格の強さ」、「線の緊張感」。つまり文字の天海祐希なのだ

一方、日本の書道はぜんぜん違う。文字の線の「流れ」「しなやかさ」、「調和」や「余白」が評価の軸。かな文字と漢字が同じ紙面に混在する日本語の特性が、書の美意識をなだらかな方向へと引っ張っていったのだと思う。だから良寛の書く文字のような、脱力の極致みたいな美しさが生まれたのかなと。
あれは中国書道の体系からは、おそらく生まれない。中国書道の文脈では「骨がない」「甘い」と評されるだろう。「流れ」「しなやかさ」、「調和」や「余白」。つまり文字の吉岡里帆なのだ。

なるほどなと。碑刻。線の緊張感、骨格の強さ。天海祐希。確かにそうだ。
でも、その美しさ、どこかに既視感もあって。なんだろうなとしばらく鼻くそをほじっていたら、気づいた。ローマ字だから、すぐ気づけなかった。

GODIVAだ。

※画像を出せないのが残念だが想像して欲しい。

GODIVAのロゴに使われているフォント「Trajan（トラジャン）」。古代ローマの石柱——トラヤヌス帝の記念碑——に刻まれた文字をもとに体系化された書体。西暦113年ごろのものが、1989年にAdobeのフォントデザイナー、キャロル・トゥオンブリーによってデジタルフォントとして蘇った。威厳、力強さ、骨格の強さ。皇帝の功績を石に永遠に刻もうとした意志が、線に宿っている。
そして面白いことに、Trajanの成り立ちも中国碑刻と同じ二段階の工程だ。当時の石工は、石に刻む前に平筆で下書きをしてから彫った。筆の角度によって線の太さが変わる——その筆の記憶が、石に刻まれた。セリフ（文字の端の小さな返し）は、筆の入りと収めの痕跡だという説がある。
Trajanはその後、GODIVAだけでなく、ジャガー、コロンビア大学、あと三井住友銀行のほか、たくさんのハリウッド映画のポスターに使われることになる。「タイタニック」も「グラディエーター」もTrajanだ。壮大さ、威厳、歴史の重み——2000年前の石碑の美学が、現代のスクリーンにまで流れ込んでいる。天海祐希のほほ笑みだ。
中国の碑刻も同じだ。6世紀に石に刻まれた「牛橛造像記」の線の緊張感は、今も書道の手本として生きている。

東と西。漢字とアルファベット。時代も文明もまったく違う。それなのに、道具が美意識をつくり、身体の起源が線に出る。「重要なことを石に残す」という行為が、文字に同じ何かを与えていたのかもしれない。

そしてふと思うのだ。
なぜ人は、石に文字を刻もうとしたのか。
紙は朽ちる。木も朽ちる。石なら残る。
つまり、消えてほしくなかったのだ。
古代ローマも、中国も、不老不死や永遠性への希求が、あの線を生んだのかもしれない。だから2000年後のスクリーンでも、まだ生きている。

では、なぜ日本人はそうしなかったのか。
桜が散るから美しい。
消えるから愛おしい。
日本には、永遠性とまったく逆の方向に発達した美意識があるのかもしれない。
鬼滅の刃で、煉獄さんが鬼になることを誘われる場面がある。断りながら彼はこう言う。

老いることも、死ぬことも、人間という儚い生き物の美しさだ、と。

自らの功績録を帝国中の石に刻ませた初代ローマ皇帝アウグストゥスにこれを言ったら、スムーズに奴隷である。まあ、会うこともないのだが。

でも日本人には、すっと入ってくる。
なぜ日本だけがそっちに行ったのかは、わからないし。わからないままでいい気がしている。
ただ、あの留学生たちの文字を見て立ち止まったのは、その線の中に、消えることを拒んだ人間の意志みたいなものを、無意識に感じたからかもしれない。

中国人留学生の美しい文字から、古代ローマへ立ち寄って、煉獄さんを思い出す旅は楽しかった。願わくばこの楽しみを強烈に誰かに伝えたくはなったのだけど、僕の友達では、せいぜい仲田さんくらいしか聞いてくれないけど。仲田さんとて、突然「ちょっと気づいちゃったんだけど、牛橛造像記とTrajanが似てない？」とLINEを送っても、いいとこスタンプが１個返ってくるだけなので、ここに書いた。
読んでいただき、ありがとうございます。 少しだけ成仏しました。