ドパガキ、SNSを辞める。

ドパガキという言葉はどこの誰が言い出したものだったか知らないので調べてみたが、いまいちヒットしない。ともかくドパガキとは「ドーパミン中毒のガキ」の略称で、その名の通りドーパミンに中毒している若者のことを指すワードである。もっと言えば、ドーパミンを得ることの出来る刺激に中毒している若者のことを指すようで、SNS上で最近よく使われるようになった一種の新語であると言える。

SNSに出会う前のドパガキ

物心ついた時から、ドパガキだった。
我こそがドパガキ。ドパガキの概念に足が生えたような子どもが、そのまま大人になった。発達障害の診断が降りていることは大いに関係しているだろうし、もっと言えば完全に主要な理由だということももう十分自覚している。他に何があろうか。自分でドーパミンを上手く作れないから、外にその役割を求める。いつも目の前に、ドーパミンをくれるご褒美のニンジンがぶら下がっている必要があり、それもとてもとても刺激的なニンジンである必要がある。私にとってSNSは、出会った時からずっと変わらず刺激的なニンジンだった。SNSがこの手のひらの中にやってきたのは、中学を卒業したぐらいの頃だったと思う。小学生などが様々なSNS上に現れては、そのませた姿で大人達をビビり上がらせている今となっては、十分に遅く、十分に適切と言えるタイミングだと思うし、放課後は首にキッズケータイをぶら下げて、自転車をかっ飛ばし公園にケードロをしに行っていた幼少期を過ごせた、最後の幸運なジェネレーションだという自負もある。最近の子も、放課後ケードロしますか？ケードロする姿をTikTokに載せたりしますか？こういう大人が1番ウザい？私はウザい大人になったのか？ともかく。私はなにも、SNSに出会ってしまったことによってドパガキになったのではない。ドパガキがSNSを手に入れてしまっただけのことだった。それなら、SNSに出会う前のキッズケータイドパガキは、どんなニンジンにドパドパしていたのか。それが、音楽であり、映画であり、海外ドラマであり、本だった。本当に書き連ねるだけで、何だか泣きそうになるラインナップだ。当時の私も、また映画ばっか見ちゃってる、宿題しなきゃいけないのにglee観るのやめられないよ、と自己嫌悪に陥って悩んだりしていた。あぁでも、何て豊かな時間だっただろう。私はスクロールなんかしないで、めくっていたのだ、ページを。観ているネトフリを止めてTwitterを開いたりしないで、何もかも放り出して小さなDVDプレーヤーの中の異国のドラマにかじりついた。お年玉で、近所の中古屋さんで買ったDVDプレーヤー。
TSUTAYAがこの世の中で1番好きな場所で、棚の間を練り歩きながら、DVDのパッケージで今週観るものを選んだ。新作を借りると、限りあるお小遣いでは沢山は借りられないので、いつも旧作から選んだ。そこまでして選んだものだから、何回も繰り返し観たものだから、内容を忘れたりなんか絶対しなかった。1個前の動画がどんなものだったかも思い出せない、ショート動画の海での漂流とは違うのだ。その時の私だってきっと、今と同じでドーパミンニンジンを欲しがっていたのだ。でも、当時の私にニンジンをくれる存在はショート動画じゃなくて、Twitterをスクロールする時の「シュポッ」という音じゃなくて、映画で、ドラマで、音楽で、本だった。他になくてそれしかなくて、だから私は夢中でかじりつき、そしてそれらが今の私を象ったのだ。私はその週の1本としてTSUTAYAで借りた洋画を毎日のように見返していたことによって、英語が得意になった。インターナショナルスクールや留学の経験はなかったし今でもないが、中学3年生の時点でほぼ独学で英検２級を取得していたし、大学も英語系に進みちゃんと頑張った時は極めて良い成績を得た。（それはみんなそうかもしれないが）一時期取っていた英語学習のオンラインコースの先生には、なぜそんなに発音が良いのかとしつこく聞かれた。今でも海外の人と話す機会がある度に、「あなたの英語はとても上手だ」と褒められる。それは一重に、あの頃の幼い私にとってのドパドパニンジンが、洋画だったからに他ならない。もっと言えば、洋画しかなかったから、に他ならない。（音楽も洋楽ばかり聴いて口パクで歌手ごっこをしていた。盛り上がると踊ったりもしていた。始まったら1時間ぐらい続く。）
なんて豊かだったんだろう。
多くを持たない私は、多くの情報を持たない私は、本当に豊かだった。

SNSに出会ってしまった後のドパガキ

中学を卒業して、SNSはとうとう私の手の中にやってきた。あらゆる制限がなくなり、親の「ダメ」がなくなり、不自由がなくなり、しちゃいけないことがなくなり、今の私に至る。
SNSを手に入れたばかりの頃の自分のことはよく覚えていない。気がついたらこうなっていた。こうなっていた、とはスクリーンタイム8時間のことを指すし、スクロールし続けること2時間のことを指すし、スクロールがやめられず明け方まで時間が経ち絶望することを指すし、段々と鬱になっていくことを指す。
帰宅するとまずは疲れた身体をベッドに投げ出すことを我慢出来ない。疲れた身体をベッドに投げ出すというニンジンを、無視できない。けれど歯を磨いたり顔を洗ったりなどの夜のルーティンが終わっていないので、そのまま寝落ちる訳にはいかない。そこで出てくるのが、スマホだ。ドーパミンが枯れきって、何も出来ない。（もはやドーパミンに対する認識がこれで合っているのかどうかも分からないが）だからとりあえず、それを得るべく、安いガソリンを得るべく、スマホを開いて脳に見せて聞かせるのだ。「シュポッ」の音、情報の海。TikTok、X、Instagramのリール。TikTokは、あまりに見すぎていると途中でTikTok公式（恐らく）が「親指くんは、スクロールをさせられすぎて疲れました」みたいなアニメを流してくる。それすらも、途中まで見たらスクロールして元あった情報の海に投げ捨てる。親指くんにはもっと動いてもらう。私が動けないから、このベッドから1歩も。そうやって数時間が過ぎていく訳だが、完全に目の前を縦に流れていく情報を反射するだけの存在になった私の目玉は、画面から逸れることも出来ない。目玉が動かせないようで、それ以外の身体が動くはずもなく、身体も数時間同じ体勢のままなのだ。それが必ずしも、楽な体勢な訳でもない。最初にしてしまった体勢のままというだけだから、本当に酷い体勢をしている時もある。それを正すことすら出来ないのだ。廃人でなくて、なんだろうか。リラックスタイムと名づけることが出来ればまだ良かったが、そう呼ぶには身体も心も脳みそも目も疲れ切っていたのだ、終わる頃には。そんなことを、ほとんど毎日のようにする人生を、SNSというものを手に入れてからずっと生きてきたと思う。ショート動画というものが誕生してからは、いよいよ大詰めという感じだった。

ドパガキだって、抗ったことはある

もちろん、こんなことやめよう！と何度も試みてきた。私は、もともと向上心の高い人間なのだ。人生の膨大な時間をドパニンジンのために棒に振ってきたくせに笑わせるが、本当だ。現状に対して常に、「これで良いのか」という目線を向けているし、向けてみて「これで良いぞ」となったことは1度もない。いつも、良い人生とは、良い日常とは何かを考えているし、考えた結果こうしよう、というアイデアもたくさんあった。そして、ドーパミンの奴隷として生きていた現状を私が肯定していたはずもなく、今度こそ、今度こそどうにかしよう、と試みてきた。可愛いスマホケースを付けているから手に取りたくなってしまうのだ、簡素なケースに替えよう、などとかなり的外れなことやってみたりもした。ブリブリのファンシーなスマホケースから、透明のスマホケースに替えてみたところ、何の効果もなし。負けじとドパる私の脳みそ。制限アプリも幾度となくインストールしては、アンインストールしてきた。設定した利用時間を過ぎたら設定したアプリにロックをかけてはくれるが、いくつかの障害を設けてはくれるものの、最終的にはロックを解けるようになっているので、今度の休みに友達と行くご飯屋さんを探さないといけないだの、友達にDMを返さないといけないだのと理由をつけてはロックを外し、そのままいつも通りスクロールロボットと化した。何をどうしても、スマホを投げようが踏もうが絶対に設定した利用時間を過ぎたらロックを外さないでおいてくれるオプションは、有料だった。年間1万円ぐらいした。そんな金をかけないといけない自分の重症さを受け止めきれないとかではなくて、シンプルにこんなしょうもない自分のせいでそんな大金を失うことが、どうしても解せなかった。絶対的なロック機能に課金することはなかった私にとって、制限アプリなんざお気持ち程度のものでしかなかった。ひとたび意味がないと気がついた時には、もう私の中には少しの制御力も残っていない。制限アプリではなくて、ただのロック画面のようになった。暗証番号を入力して、ロックを解除するだけのような。そんなものは当然消す。そうやってアンインストールに至るが、それも、次にまた「どうにかしなくては」と思い立つまでの間、しばらくそのアイコンを見なくなるだけのことだった。
そんなことを永遠に繰り返し、このまま一生をSNSとそれによって得るドーパミンに振り回されて終わるのだと思うようになっていった私の頭の片隅には、同時にずっと1つの考えがあった。
「スマホを使うのをやめてしまえばいい」
けれどこれは現実的ではないアイデアだったから、半ば夢想に近かった。

ドパガキだからこそ得た、SNSをやめるきっかけ

TikTokというのは、私のような筋金入りの依存者に言わせれば良いコンテンツも沢山あるのだ。「良い」とは、発信しているメッセージがとても大事なことだったり、問題提起をして率直な意見を発信することで、見る人に考えるきっかけを与えるたりすること、などだ。つまり、単に消費されるためだけに生まれた動画ではなく、人々に頭を働かせたり、想像力に訴えたり、傷を負った人々が慰め合ったり共感し合う場にもなるコンテンツだ。トラウマを開示しそれに関して語り合う場を提供している投稿者たちや、セルフラブや自尊心についてのコンテンツでも素晴らしいものが沢山あった。精神の病と共に生きる人、ドラッグを断ち切った人、近年のルッキズムに苦言を呈す人、近しい人の自死について語る人、好きな女性のタイプについて熱く語るレズビアン、「若い頃に気にしていたけど、歳をとってみて気にしなくて良かったと気がついたこと」を聞く路上インタビュー、詩人の言葉、環境問題、戦争について。語り合うべきテーマはこの世界に溢れていることを、TikTokを死んだようにスクロールし続けている間に学んだし、素晴らしい言葉や素晴らしい考え、素晴らしいコンテンツに出会ったことは幾度となくあった。そして、皮肉なことに私がSNSをやめるきっかけを得た言葉も、他でもなくTikTokのコンテンツ上で見つけたものだった。

'The peace of not knowing everything"
「全てを知らないことの、安らぎ」

私は、TikTokでは人生に何かインスピレーションをくれそうな、そして実際にくれる動画たちを視聴していた。そしてそれらを見る度に、「ここにはもっと見るべきものがある」「見るに値するもの、知るに値する情報がある」と感じていた。人生を変えるきっかけ、自分を変えるきっかけ、明日からの毎日が少し変わるきっかけ、それらが得られるようなものが、ここにはあると感じていたのだ。
けれどそれは裏を返せば、それらを知らずに終わるのは大損だ、という感覚に繋がる。見続けていれば、何か有益でインスピレーションになるものを逃さずに済む。見るのをやめたら逃してしまうかもしれない、大事なことを。その「逃す恐怖」はどんなSNSをやめようとするに当たっても、湧いてくるものだった。情報を逃す恐怖、知らないでいる恐怖。そんな私にドンピシャで響いたのが、あの言葉だった。「全てを知らないでいることの、安らぎ」である。これは、「何も知らないでいることで安らぎを得られる」という意味ではなく、「"全てを知っている状態"をやめることで得られる安らぎ」の話なのだ。ああ、そうか。「知らないでいること」は「逃す」ことではなく、「安らぎ」というものを「得る」選択なのか、という気づきと共に胸にじんわりと温かく広がっていった言葉である。そもそも、SNSとドーパミンにここまでめちゃくちゃにされている人間にとっては、それを手放すことが「喪失」である訳がないのだ。それを、「喪失」だと言える人間は、まだ間に合う。まだ後戻りできるし、まだSNSと上手く付き合っていく術が残っているはずだ。どんな有益な情報を取り逃そうが、素晴らしいコンテンツを取り逃そうが、今まで失ってきた膨大な時間も共に乗っている天秤の上においては、それらは「喪失」にはならない。もう、そんなところまで来ているのだ、私は。SNSを辞めることは、私にとって何を失うことも意味しない。けれどそのことを実感出来てからも、即座にニンジンを手放すことは出来なかった。

ほとほと嫌になったドパガキ

ほとほと嫌には、もうとっくになっていた。ずっとずっと長らく嫌だった。けれど、その嫌さが私のドーパミン中毒に打ち勝てることは、今まで一度もなかった。強大な敵であった。進撃の巨人を観たことがある人には、幼いエレンが、壁をぶち壊して街に入ってくる超大型巨人を見上げている姿を想像して欲しい。あの無力さ、あの勝てなさ。まさに、あれである。
ところが驚くことに、私の許容量にもリミットがあったようだ。SNS依存によって積もっていく自分への嫌悪感と、その他諸々への嫌悪感（自分以外にも嫌悪感を持つんかい、という感じだがもうほとほと嫌になっていたので、SNSで見かけるあらゆるものが心底しょうもなく感じていた）を、私は中毒という底のない器によって受け入れ続けるのだと思っていたが、実はこの器には、なんと底があったようだ。本当に深い器だったが、それでも底があった。
花粉症には、ある日突然なると聞いた。人それぞれ花粉の許容量は決まっており、それを超えるとなるものだと。私はまだ花粉症になったことはないが、すでになっている友人や親戚などが私にこの説を説いてくる。お前も時間の問題だぞ、と。いつかはこうなるんだからな、と。もしこれが全く何の根拠もない話なら、彼らは私のことを脅かしたすぎるだろ。とにかく、この説が本当である前提で言うと、私がSNSを辞めた時も花粉症になったようなようなものだった。あると思っていなかったリミットがあったようで、ある日突然それはやってきた。

「もう、ほんとうに嫌だ。こんな人生。」

来た。来ました。本当に無理になった。無理とかなるんだ〜と言う感じだが、なった。嫌悪感がドパガキに勝てる日が来るんだ〜と言う感じだが、勝った。大勝利。それはいつものごとく、長時間スクロールを終え、時間は深夜なんだか明け方なんだか分からない時間になっており、身体はバキバキに痛み、脳みそも長時間刺激のヤリで突かれたせいでズンズン痛み、こんなにも膨大な時間を費やしたくせに、見たものの一つも覚えていない空っぽな空洞に嫌悪感の水がいっぱいに溜まり、身体を動かすだけでちゃぷちゃぷと音をたてるような、あの時間にやってきた。世界は美しいことも、見るべきものは全てこの手のひらサイズの長方形の外にあることも、知っているけれど今日も私はそれらの一つも見ないで、ここにうずくまっていた。死にてー、と思う。毎回。人生何もしたいこともなければ、まだこんな気持ちにはならなかったかもしれない。でも私にはやりたいと思うことや、やるべきだと思うことが沢山ある。大袈裟なことばかりではない。例えば、noteに記事を載せるのだって、ずっとやりたかったことだ。けれど書きたいテーマは沢山あるのに、一つも書き終えたことがなかった。手元に奴がある限り。私のおびただしい量の下書きを見せたいものだ。そうやって、自分の人生を自分で台無しにし続けてきたのだから、本気で思っていないにしても言いたくもなるものだ。死にてー、と。その日もいつものようにうわー、死にてー、と思っていたのだが、いつもと違いプツッと何かが切れたような感覚があった。そのまま、あれよあれよと言う間に私はInstagramを消し、Xを消し、TikTokを消していた。Xには一応辞めます投稿をし（朝の4時に辞めます投稿は衝動的以外の何でもない）、DMでやり取りしていた人にはLINEのQRコードを送り付け、各SNS上のアカウントのIDとパスワードは念の為スクショしておく入念さは、その衝動的な行動の最中にもあったが、もうこれを辞めるためなら他の何を失ってもいいという、かつてない強い気持ちが私の中にはあった。こんなに強い意志、揺るがない気持ちを抱くこと自体が私にとっては珍しかった。いつも、私に見せたい動画や恋人との写真をメンションしてストーリーに載せてくる友達は、インスタから私が消えたらわざわざLINEにまで送ってくれるだろうか。インスタのストーリーに返信する形でいつも会話が始まっていたあの子とは、もう話すきっかけがなくなる。話すほどじゃないけど、ストーリーや投稿を見てどうしているか把握していた子達のことは、もうからっきし分からなくなる。Xでは推し活のレポや感想を投稿したらいつも沢山反応をもらえて、コメントがなくてもみんなに「分かる〜」と言われたようで嬉しかったが、それもなくなる。友達じゃないけど、同じものを見て自分と同じように盛り上がっている人たちを、タイムラインで眺めては謎の一体感を得ることもなくなる。みんながどうしているのか、彼らが他でもなく私に知らせたいと思って伝えにきてくれない限り、もう知ることは出来ない。でも、それで良かった。大いに結構。全くもって構わない。もう、それまで私を引き留めた様々な懸念も、心底それで構わないとしか思わなくなっていた。実際、SNSを辞めたことで、今まで毎日のように話していたけどあまり話さなくなった友達もいる。でもそれでもなお、構わないと思う。生まれてこの方、なりふり構ってばかりだった私が、初めてなりふり構わなかった。ふりほどいた。引かれる後ろ髪を生やしてたまるかと頭も刈り上げる勢い、今しかない、二度とチャンスは巡ってこない、命からがらとでも言いたげな面持ちで思いっきり逃げてきたのである。全ての、ソーシャルネットワークサービスから。

新しい朝がきた

正直、すっっっごい気持ちよかった。全部終わらせるの。何日も洗ってない身体と髪の毛をシャワーで一気に洗った時みたいだ。 「こんなの間違っている、私は間違っている」という負のエネルギーという名の皮脂で、ギトギトになった髪に一気に洗い流した気分。そうだ、ようやっと正しくなれた。あらねば、と思う通りの自分でいられる。
リセット症候群という言葉を最近よく聞く。あれは何も、気持ちがよくてやっている訳ではなかろう。だから私の今回の、明け方のSNS全消しが同じものだとは言わない。
でも何だか癖になりそうだ、と思うほど気分が良かった。今度は"辞める"という行為にドパるのだろうか、私は。大概にせえよ。
とにかく、こうして新しい朝がきた。希望の朝がきた。喜びに胸を抱いた。大空仰いだ。
マイナスのさらにマイナスを、ようやっと何とかゼロにしたに過ぎない。 うれしくて、人に自慢したいけれど、マイナスをゼロに出来た自慢をするには、いかに私がマイナスであったかを開示しなくてはいけない。説得力のためを思えばなおさらである。そして、私にそんなことは出来ない。理想の自分とあまりにかけ離れている自分のことを、語ることがどうしても出来ないのである。きっと話そうとしても、話しているうちに耐えられなくなって、そこまで酷くなかったかのような話し方をしてしまうだろう。

だから、noteに書いてみることにした。
私のことを誰も知らないし、顔を見たこともきっとないし、赤の他人に他人事として読んでもらいたいのだ。私にしか分からない自己嫌悪、鼻で笑いたくなるちっぽけすぎる快挙、遠くから情けない喜劇として見て欲しいのである。

そこのあなた！
わたし、SNSやめました！