リュックサック的なもの

「ねえ、その背中に背負っているものは何?」
　と忠則は僕に訊ねた。
「ああ、これ、リュックサック的なもの」
　と僕は答える。

「こんにちわ」
　と僕の背中のものは言う。
「リュックサック的なものに挨拶されましたけど」
　と忠則。
「気にしないでいいから」
　と僕は言うが、「そういうわけに行かないだろうよ。説明しろよ」と言うので、僕は説明をする。