そういうこと

少し前に就職をした。というか、試験に合格して教師になった。

これまでのわたしは非常勤講師として働いていて、数ヶ月に一回レッスンを受け、年に数回人前でピアノを演奏するような生活をしていた。音楽が中心の生活だった。趣味が多くて、ピアノを弾くか絵を描くか文章を書くかゲームをするかという生活。充実していたと思う。お金はあまりなかったけれど。

大学卒業まで、音楽をやってきた年数を数えたところ、およそ20年というところだった。子供が産まれて成人する期間、音楽を続けている。すごいと思ったし、怖いと思った。だってわたしは演奏家として生活できていなかったから。

教員免許を取得して、非常勤講師をしている時点で、わたしの職業は「教員」だった。しょうがないことだった。だって稼がないとレッスン代を払えない。会場代を払えない。出演料を、ドレス代を、交通費を払えない。どうしてもアルバイトを掛け持ちするように授業を増やして、月に数万の収入を音楽に突っ込む。一年目は非常勤と塾講師、二年目は非常勤を二校と夏まで塾講師。二年目になると体力がもたなくて塾を辞めた。少し収入が増えたので、演奏活動を増やした。だってわたしは演奏家として生活したかったから。

年に一度、教員採用試験がある。わたしは親が教員なので、記念受験の感覚で毎年受けていた。大学四回生のときは教育実習と被っていて受けなかったので、回数としては二度受けた。二度目で合格した。誤算だった。

音楽をやって生きていきたかったのに、地方公務員になってしまった。収入は安定した。ボーナスもある。地位もある。ローンも通る。保険にも入った。音楽で収入を得ることができなくなった。

わたしの友人には、音楽を生業にしている人がたくさんいる。作曲家、シンガーソングライター、バンドマン、アイドル、演奏家。まだ学生として芸術を勉強している人もいる。制作、創作に追われている様子をSNSで見る。わたしが追われているのは、日々の生活だった。

友人が活躍してテレビに出るたび、すごいな羨ましいなかっこいいなと思うと同時に、たいへん惨めになる。わたしは田舎の端っこで教師をしているのに。お前たちは自分の信じた道を突き進んでそうやって笑っている。あのひあのとき同じように音楽を志したわたしは。ピアノに触れない日ができてしまったのに。譜読みを面倒に思うようになってしまったのに。

妬み嫉みである。そんなことを思うなら試験を受けなければよかったのだ。このことに関しては他の受験生が聞いたら怒り心頭に発するところがあるので、あまり言及はしない。

音楽を生業にしていなくとも、音楽を使って面白いことをしようとしている人だっている。なぜか芸人になったやつもいる。悔しくなる。わたしはもう、そちら側には行けないのに。

幼い頃からの夢。ビッグになること。SNSが普及した今、どこにチャンスが転がっているかわからないのに、わたしはチャレンジできない。今の地位を手放すのが惜しくなってしまっているから。

わたしの欠点はただひとつ。博打ができなかったこと。

金を稼がないと生きていけない。これは事実。
思い切って踏み出さないと結果は得られない。これもわたしたちにとっては事実。
わたしがやるべきだったのは、金を稼いでからチャレンジするなどという逃げではなく、家族が応援してくれている間にとにかくやってみることだったのだ。たとえば、友人のように、大学を受け直すだとか。東京で生活してみるだとか。どうにでもやりようはあったのだ。それを今、教師になって数ヶ月経った今、こんなにも後悔している。馬鹿である。

友人がたいへん有名になった。近頃テレビで見ない日はない。友人が随分な人と仕事をした。驚くようなところに名前があった。それをわたしは、次の授業や仕事のことを考えながら、笑って見ている。

諦められればいいのに、まったく諦められないでいる。ふざけるな。いつまでこんな惨めな思いをしないといけないんだ。

わたしにだってああなれる未来がある。ある。あるはずなのだ。きっと。どこかに。いつの日か。

映画主演おめでとう。フェス出演おめでとう。応援しています。草葉の陰から。

#創作大賞2026 #エッセイ部門