創作者が小説を読むとき、もう普通の読者には戻れない。裏表官能小説家の創作エッセイ

皆さん、こんにちは。蜜麦苗です。
今日は、読者目線について書いてみたいと思います。
 
昨日、ちょっと近所の本屋さんに行ってきました。
歩いて十分かそこらの距離に、大きな本屋さんがあります。
散歩に出ると、ちょいちょい、そこに入ります（笑）
 
そして、入ったら、
だいたい真っすぐラノベ小説のコーナーへ。
まず見るのは、平積みされている新刊です。
 
「そっか、今月はこの系統が出たのね」
 
なんて思いながら、一冊、手に取りました。
 普通なら、ぱらぱらっとめくって、
「面白そう」で終わるんだろうなと思います。
 
私も、昔はそうでした。
表紙を見て、帯を見て、ちょっと冒頭を読む。
「面白そう」「これ続き読みたい」
買っていこうかな、みたいな。
 
でも今は、なんか、まじまじと観察してしまうんですよね。

タイトルを見る。帯を見る。
 
「ほう……こんなキャッチコピー書いてもらったんだ」と思う。
 
折り畳みの口絵を広げて、登場人物なんかを見る。

「なんかすっごい露出多いな」と思ったり（笑）。

冒頭を見る。
 
「へえ、こういう出だしなんだ」「文字、少な」なんて思う。
 
挿絵を見る。
 
「こういうタイプかあ」と思う。
 
文章を見る。
 
「もうこの説明を入れるんだ」
「このキャラ、最初からガンガン動くなあ」なんて考える。

値段を見る。

「このページ数で、880円か」
 
そして、装丁を見て、
 
「うちの出版社のイメージとは、また少し違うな」
 
と思ったりする。
 
そして次の一冊を手に取る……。
 
……いや、何を見てるんだ私は（笑）。
 

ああ、私もう普通の読者じゃないのかも

 そこで、ふと思いました。
「ああ、私もう普通の読者じゃない（笑）」
 
なんか、ちょっと寂しくもあるんです。
昔みたいに「面白い！」買おう！
だけで読めなくなっている。
 
「この続き、どうなるんだろう！」だけで突っ走れない。
「このキャラクター好き！」だけで終われない。
 
その裏側まで、つい見てしまう。
この作風、この書き方、この勢い。
こういうものを、この出版社は好むんだな。
こういうところを押し出しているんだな。
そんなことまで、勝手に考えてしまう。
 
じゃあ、作家になってしまったから、
純粋に楽しめなくなったのか？

私は、そうじゃないと思うんです。
 
むしろ逆で、見えるものが増えたから、前より面白くなった。
昔は、作品そのものだけを楽しんでいた。
今は、作品そのものも楽しむけれど、
どうして、これが面白いんだろうが見えてくる。
 
もちろん、全部分析しながら読んでいるわけではありません。
普通に面白いし、普通に続きが気になる。
でも、その途中で「あ、この表現いいな」とか、
「こんなに説明しちゃうんだ」とか、
余計なことを考えてしまう。
 
なんというか、読者でありながら、
作る側の目も一緒についてくる。
 
そんな感じです。
 

自分の作品はどうだったんだろう

 
そうやって本を見ていると、
当然、自分の作品を思い出します。
いや、常に思い浮かべるといってもいい。
なら「私の作品は、どうだったんだろう」って。
 
足りないところが、いっぱいあったなと思う。
今なら「あのとき、もう少しやれた」と思うところもある。
「あそこ、説明しすぎたな」と思うこともある。
「ここは、結構よかったんじゃない？」と思うところもある（笑）。
 
でも同時に、そのときは、
選ばれるべくして選ばれたんだろうなとも思うんです。
出版社は、それを欲していたのかもしれないなって。
その時の自分には、その時の自分にしか書けないものがあった。
そして、その時の自分だからこそ、届いたものもある。

ただ一作。数巻。それが書店に並んだ。
私は、一応、書籍化した作家です。
でも、それで全部知ったわけじゃない。
むしろ、全然知らないんですよ。
 
本屋へ行くと、毎回そう思います。
知らない作家が、たくさんいる。
知らない作品が、たくさんある。
自分にはなかった書き方が、いくらでもある。
「こんなやり方があるんだ」と思うものも、まだまだ出てくる。
 
だから、本屋さんに行くと悔しくなる時がある。
「くそー、もっとやらなきゃな」と思う。

でも、それがいい。
 
作家になったからこそ、
自分の足りなさが見えるようになった。
それは、かなり大きいことだと思っています。
 

昔のワクワクとは、少し違う

 
昔は、ただ、読みたい！　だったんですよ。
もっと、あのキャラクター好き！　だったんです。
キャラグッズを見て「これ欲しい！」なんて思っていた。
てか、スライムさんのぬいぐるみとかあるし（笑）
 
今も、もちろん、好きなものは好きです。
でも、そこに少しだけ、別の視点が入り込んでいる。
「どうやってこんなに好きにさせてるんだろう」とか。
「この作品、どこの層に刺さってるんだろう」とか。
そんなことまで、考えてしまって。
 
だから、昔より、ちょっと忙しい読者になりました（笑）。
 
考えてみれば、当たり前なのかもしれません。
作家になったら、作品を見る目が変わる。
 
料理人がレストランに行って、盛り付けを見てしまうように。
服を作る人が、街を歩いている人の服を見てしまうように。
家を作る人が、建物の構造を見てしまうように。
 
小説家も、見てしまうんじゃないかなと。
その裏側まで考えてしまう。
 
それは、純粋な読者ではなくなったということでもあるけれど、
同時に、今まで見えなかったものが見えるようになった。
ってことでもあるんじゃないでしょうか。
 
私は、それを悪いことだと思ってません。
 

おわりに

結局、本屋から帰る時、一冊の本を買いました。
もちろん「面白そうだったから」です。
でも、その本を抱えながら、
「この人、ここまでくるのに、どれくらい考えたんだろうな」
なんて、また余計なことを考えていました（笑）。
 
そして家に帰って、本を閉じたあと。
さて、次は自分の作品をどうしようかな？と考えていました。
やっぱり、どこまで行っても、自分の創作に戻ってくるらしい。
昔みたいに、ただ「面白かった！」で終われなくなった。
その代わり、別の景色が見えるようになった。
 
今日も私は、読者であり、作家であり、
その間を行ったり来たりしながら、
それでも、次の一行を考えています。