AI時代に、人間が書く意味。匂いのある創作の設計。裏表官能小説家の創作思想

文章に血を通わせるのは、整った言葉じゃない

こんにちは、蜜麦苗です。

今日は、このAI時代にあえて、
「人間が書く意味」を話します。
AIを否定してるわけではありません。

まず、AIは、文章を完璧に書けます。
文法は乱れず、構成も美しく、比喩も自然。
読者が求める正解を、最短時間で出してくれます。
過不足なく、効率的で、論理的に。
 
正直に言えば、もう十分すぎる水準です。
もはや、AIは、人間を超えてると思う。
 
でも。
 
どうです？

AIで書かれた文章だな、と思うのありません？

凄いんだけど、なんか入って来ない文章。
そういうのを読んだとき、
私は、どこかで息が詰まる感じがする。

そこで私たちが感じてる、違和感はなにか？

完璧なんですよ。
完璧すぎて、入り込む隙間がない。
なんか、ツッコミどころがない。
そして、考えさせる余白が無い。
 
すべてが説明されてて、すべてが整ってて、
既定の言葉で埋め尽くされてる感じ。
 
まるで、一定に保たれたビニールハウスの中で、
説明書でも読んでいるような感じ。
 完璧だけど、風も吹かず、紙もめくれない。
イレギュラーが、一切ないのがAIの文章。

AIの時代に人間らしさが光る

そんな完璧なAI時代に人間が書く意味、
どこにあるんだろう？って思いますよね？

人間らしく書くなら、適当に書けばいい？
 
違う。
 
人である良さは、余白の設計にあると思っています。
どこまで書き、どこをあえて書かないか。
どこの説明を削ぎ、どこに生々しい痕跡を残すか。

その主観。

人間の偏った選択こそが、
人間の創作を人間たらしめると思う。

これって、俳句のような感じかも、
説明しすぎず、情景を思い浮かべさせる。
文字の配列だったり、順序だったり。
具体的にしない、分かりやすくもしない。
読む人に、風景を想像させる余白。
 
AIも、同じような事をしているように思えますよね？
でも違うんです。根本が。
AIは、最適化の名のもとに無駄やノイズを削ります。
その上で、情報をきっちりと伝えて来るんですよ。
削りすぎず、無駄を入れずに描写してくる。
で、その配分が、計算され過ぎてるんです。
 
もちろん、これは私の持論なので、
違うっていう人もいると思う。
でも、心の中のどこかでは、無駄や欠落の中にこそ、
私たちの匂いが宿ってると思ってませんか？
 
たとえばAI。
 
朝、コーヒーを飲むという場面。
「温かいコーヒーを飲んだ」と書けば意味は通じます。
そのうえで「温かいコーヒーを飲んだ」を基本に、
AIはどこにでもあるような描写を重ねて来る。
 
けど、人ならどうだろうか？

指先に残ったわずかな熱の描写や、
湯気に混ざる香ばしい香りの描写、
喉を通る瞬間の小さな嚥下音など。
そのうえに、
「昨日は恥ずかしかったな。
　その気持ちをコーヒーがかき消してくれるみたい」
なんて、書いてる情報以外の余計な事を書くんじゃない？

そこまでを拾って描写する時に、
文章は情報から感覚へと変わる。
で、入れるか削るかを考える。
で、人間はそこに手癖が出る。
すると、リアルな匂いが立ち上がって来る。
 
AIは完璧な描写をする。
でも、完璧すぎる。
その人ならではの、手癖が無い。

官能はもっと余白がいる。

色気も同じです。いや、それ以上かも。
 
官能行為そのものよりも、

触れそうで触れない数センチの温度とか。
視線を逸らした、その一瞬の間とか。
言葉にしなかった余白の沈黙の空気感とか。

色気って書き込んだ部分だけでじゃなく、
書かなかった余白に宿る気がします。
 
説明しきらないこと。
整えすぎないこと。
だけど、想像させること。
読者の想像力を信じて、あえて欠落を残すこと。

難しいけど、人間にしかできないんじゃないかと。
 それは、創作者としては不安かもしれない。
伝わらなかったらどうしよう。
足りないと思われたらどうしよう。

いや……むしろ、それでいいんです。
 
その不安ごと引き受けるのが、
人間らしい創作なんだと思う。

蜜麦ってこの余白いれるよね。
蜜麦ってここ病的に描写するよね。

という、手癖。
その人独自のこだわりと欲求。
それが、文章にのるかのらないか。
全然違って来ると思うんです。

AIには癖がない。

整った正解は、
これからもAIで量産されるでしょう。
効率的なまとめも、分かりやすい解説も、
AIがいくらでも作ってくれるんだろうと思う。
 
だからこそ。
 
私たち人間は、効率は選ばないこと。
そして削る勇気と、残す覚悟を持ちたい。
 
指先の温度。
喉の奥の違和感。
言葉にならない感情の湿り気。
 
それを一文字ずつ、置いては削っていく。
配分を変え、順序を変え、自分らしさを作り込む。
 
そうやって書かれた匂いが、
誰かの記憶と混ざったとき、
ようやく読者の言葉になるんだと思いませんか？
 
AI時代に、人間が書く意味。
 
それってきっと、完璧を超えた場所にはない。
不完全さを引き受ける、覚悟の中にあるのだと思います。

あなたの創作に癖はありますか？