高価なものほど土になる

持論として、壊れやすい物には法則があると思っている。
それは高価な物品ほど壊れやすいというものだ。特に器系。

我が家の食器棚にはこれまでに収集してきたちょっとお値段のする器たちが窮屈そうに収まっている。それは旅行先や気楽に立ち寄った街中の店、はたまたネットで見かけるなどして出逢ったものたちが大半を占める。

そしてそういう可愛く素敵で心を潤わせてくれる器ほど、一瞬の気の抜けやミスであっという間に欠けたり、割れたり、粉々になってしまったりする。

これは絶対的な世界共通の法則ではなかろうか。

そしてそれの対極として全然割れないのが、安く手に入れたマグカップだ。
安く手に入れたマグカップ全然割れない問題。
これは確かに存在すると思う。

まず安価なものほど厚手で丈夫だということ。
これが高価なものになると飲み口が薄く繊細に作られていることが多いため、落としたら一発でアウト。そして高価なものは取っ手もぽろっといきやすい気がする。
しかしこれが安価なものだと あら不思議、落としたくらいじゃ割れません。それどころか足にでも落とした日にはこっちの方がダメージがでかい。重力の圧が違う。

数年前、棚の中の衣替えをしようと思い立ち、せかせか整理していた時のこと。
無印良品で購入したアルミ製の収納箱から棚には並べきれないマグカップやガラスコップを取り出していく。

これはもう収めて、こっちを使おう。あー、こんなのあったあった。うーん、可愛い…。

収められていた手持ちのメンバーを交換して目に見える場所に置いてあげるだけで結構気分は盛り上がる。寒くなれば小ぶりのやちむんの湯呑みを出し、暑くなれば昭和レトロを思わせる少し青みがかったガラスの中に綺麗な気泡が浮かぶコップを出す。
一つ一つに思い出や思い入れがあるためにいつまで経っても決めきれない。ああ、将来的にもっと大きな食器棚がほしい。夢は膨らむ。
そうして一軍のメンバー達の交換も終盤に差し掛かった時、つるりと滑って、「あっ」と間の抜けた声が出た。
正確には、よせばいいのに二、三個持った状態で置こうとして、バランスを崩して落としてしまった。

パンッ　ごんっ

相反する音が床を叩く。呆然とするわたしの目の前で、二つの器たちの運命が分かたれた。

ひとつは取っ手が取れて、飲み口が欠けた。
もうひとつは、何事もなかったかのようにころりと回って止まった。

その壊れたひとつは旅行先で購入した薄焼きのマグカップ。作家もの。
無傷なひとつはかつて一人暮らしを始める時にニトリで購入したマグカップ。お手頃品。

「お値段以上、ニトリ♪」の音楽が頭の中に流れた。

お値段以上であれよ。
いいお値段なんだから、ニトリ以上にお値段以上であってくれ。

そんなこと言われましても…と壊れたマグカップも作ってくださった作家さんも困ることだろう。さすがにそこまで踏ん張りはきかなかったらしい。悪いのは慢心と不注意で落としたこのわたしだ。金継ぎができるほど器用でもないのが悔やまれる。
諸悪の根源め、と数分前の自分を呪いながら壊れた破片をちまちま拾い集め、ハンドクリーナーも使ってすっかり破片一つ落ちていない床に仕上がった。なんならついでに磨いて以前よりもぴかぴかになった。

この苦い経験からしても、安価なマグカップは割れにくいと仮説を立てることができる。

そんなわけでそうそう割れやしないとわかっているのに、わたしには偶然の出逢いを経てときめきを感じてしまった器を次々と買い足してしまう悪癖がある。その中でもマグカップなんてほとんど重ねて保管できないのだから場所だけは取る。
積み重なる器、面積を占領していくマグカップ…割れていくのが高価なものばかりとは、なんとも悲しい話である。

高価なものほど土になるのだ。

かつて大学時代に陶芸部に所属して部活を始めたばかりの頃、最初に焼き上がった器の出来が悪くて先輩に「これってめちゃくちゃ細かく砕いて水とかに浸したらまた土として使えますか？」とアホな質問をしたことがある。
素焼き前ならいざ知らず、こんがり焼き上がってしまった段階ではどう考えても手遅れだろう。
当然ながら先輩からは失笑と爆笑が混じり合ったものを返されて、わたしはかく必要のなかったはずの大恥をかいた。

良かった点と言えば、焼き上がった器は元の粘土に戻ることはないとはっきり頭に刻まれたことと、浮かんだ疑問はまず自分の中で咀嚼してキテレツかどうかを判断してから口に出すべきだと身に沁みたことだ。

器は生まれる前の姿には戻れない。
それでも高価なものほど土にはなると思う。
これは器に限っての完全なる比喩にはなるけれど、わたしの中の揺るぎない説でもある。高価なものほど壊れやすいのだ。
しかしとにもかくにも、割ってしまう注意散漫さをどうにか直していくことに尽力した方がよっぽど経済的なのかもしれない。土にしてしまうのはたいていの場合、わたしなのだから。

そんなわたしですが、先日友人からいただいた結婚祝いの揃いのカップのひとつを割ってしまったことをここに懺悔します。

気に入って使っていたのに、しゃかしゃか洗っている最中に不注意でまたもやつるりといってしまった。ちなみに同じく結婚祝いにもらった別の器の片割れも過去に割ってしまっている。
器を割ることに関してはもはや黒帯。

縁起が悪すぎるので、まだ夫には言っていない。

#エッセイ #日記 #日常 #失敗 #器