みょうが

私はみょうがが嫌いだ。

幼い頃、祖母の家によく預けられていた私は、よくそうめんを食べていた。それと一緒にヤツもよく出てきていた。
周りの大人たちは言う
「美味しいよ。食べてみたら？」
試したこともある。
野菜から感じたことがない、なんとも言えない清涼感が口の中を駆け巡っていく。

私はそうめんにみょうがを入れるのをやめた。

時が流れ、私は大人になった。
暑い季節になってくると、ヤツをよく見かけるようになる。
気付くと手に取り、我が食卓にみじん切りされやヤツがいる。

私はみょうがが嫌いだ。

久しぶりのみんなに会いたくなってしまうから。
1口食べると、幼い頃、みんなで食べたそうめんの味を思い出してしまう。
鼻から抜けていく心地よい香りと共に夏の訪れを感じる。

「そろそろ、ばあちゃん家に行こうかな」