麦が根付くまで

　夫の転職により、地縁のない遠方に住むことになった。
引っ越しが近づくにつれ、私は中島みゆきを恨んだ。

新婚のころ観ていた朝ドラの主題歌『麦の唄』。中島みゆきが朗々と歌っていて、私はこの歌詞に憧れた。

　だから転職を決意した夫に
「やりたい仕事を探してね！ どこへでもついていくから！」
　覚悟もなくそう言った、あの頃の馬鹿な私。２歳の息子との三人暮らし。せっかくママ友も沢山できて、楽しく過ごしていたのに。

　どれほど中島みゆきを恨んでも、引っ越しの日はきた。ご近所さんやママ友に見送られて、べそべそ泣きながら新天地に。築四十年の年季の入った一軒家から、快適な駅チカ新築マンションへ。
　だが、便利な家も立地も、自分を幸せにはしなかった。

　一刻も早く居心地の良い場所を作ろうと、私は必死だった。以前は子育て支援センターに通ってママ友を作った。
今回もそうしようと、支援センターの近くにある家を選んだ。しかし何度行ってもそこは無人だった。
引っ越してから知ったが、職員が常駐しないタイプのセンターだった。立派なログハウスに魅力的なおもちゃや絵本が置かれていたが、誰もいないその場所は寂しくて、通う気にはなれなかった。

　保育園のプールを一般開放している所にも行ってみた。どんな人に会えるか、前夜からドキドキしていた。気が合う人がいたら臆さず連絡先を交換しよう、家にも誘おう。

　ところが、参加者は他に誰もいなかった。保育園の先生らに「え？ 来たの？」という顔をされながら誘導された。ビニールプールが４つ出ている中庭。活発な年長さんたちがギャアギャア遊んでいる。とてもじゃないが２歳児は交じれない。

「えっと、じゃあ、このたらいを使ってください。蛇口はそこです」

　洗面器をひとつ渡し、先生は去っていった。忙しそうだ。仕方ない。
　青い空、水しぶき、子供らの歓声。はしゃいで駆け回る子、その子の名前を呼ぶ先生。

　賑やかな騒ぎの中、誰にも顧みられず、ぽつんとその場にいるのがいたたまれなかった。これなら家のベランダでよかったなぁと思いながら、洗面器に水を張った。息子はそれでも大喜びで、ばちゃばちゃ水を叩く。

「ぷーりぃー！ ぷーりぃー！ 」
この言葉を聞いて、堪えていたものがぐわっと襲ってきた。

「ちの君が「ぷーりぃー」っていうの、めっちゃ可愛いんだけど！」
　ママ友の声が思い出された。
　夏のはじめ、支援センターのプールの時間。お互いの子を見守りながら、水しぶきを浴びて笑っていた。ああ、ひと月前のその自分がうらやましくてたまらない。
「ぷーりぃー！ ぷーりぃー！」
　びしょぬれでご機嫌に息子は叫んでいた。プールと言おうとしていたのだろう。

「なんかさ、「パーティー」みたいな発音だね、「ぷーりぃー」って」
「ちの君、めっちゃパリピじゃん！ 最高！ぷーりぃー！ ぷーりぃー！ 」
「ぷーりぃー！ ぷーりぃー！ 」
　語感のよさを皆で味わい、プールはパリピだらけになった。幸せだった。

　鼻を赤くしながら、それでも誰に気づかれることもなく、うつむいて息子の水遊びを見ていた。

　みんなも今頃プールをしているのかなぁ。会いたいなぁ。なんで私とこの子だけ、こんな所にいるんだろう。

　落ち着け、自分。ゆっくり息を整える。
衣食住は足りていて、家族も元気で、何不自由なく暮らしている。誰かに傷つけられたわけでもない。
なんてちっぽけなことで泣いているのか。

　それでも悲しみがとまらない。
前の居場所が好きだった。
あそこで子供の成長を、みんなで見守り合って過ごせたら、どんなに幸せだったろう。息子にもどんなによかったろう。

＊

　それからすぐに二人目の妊娠が判明した。つわりになり、寝そべりながら子供の面倒をみるのがやっとの日々。レゴがまきびしのように散乱する部屋で私と息子、ずっと二人きりだった。

　里帰り出産にかこつけて四ヶ月も実家に帰った。ママ友とも再会できた。無事二人目も生まれ、今の家に帰る時が来た。でも、何故帰らねばいけないのか分からなかった。

　向こうには夫と快適な家がある。それだけ。他に何もない。ごめん、夫。私は『麦の唄』のようにはいかなかった。「懐かしい風景と懐かしい人々」の方が大切なのかもしれない。そう思いつつも仕方なく、迎えに来た夫の車に乗った。

「実はさ、家を買おうと思うんだけどさ、どう思う？」
　その車の中で、夫はそう切り出した。たそがれていた私は、気分をぶち破る夫を冷ややかに見た。
私は前の家に戻りたいのに、更に新しい家なんてどうでもいい。やけくそで
「うん、いいんじゃない」と言うと、
「幼稚園が始まる前に一軒家に定住しよう。災害に備えて、地形から考えると候補地は三ヶ所あって～新築分譲より、リノベーションで～」
　と、夫は次々と話を繰り出した。

　マイホームの購入に夢中な夫に、それからずっと私は腹を立てていた。

 産後で心身ともにキツくて、長男はイヤイヤ期と赤ちゃん返りが酷くて、次男の夜泣きで眠れなくって、毎日をやり過ごすだけで大変なのに、なんで今それ？
調べものや不動産屋とのやりとりよりも、子供の面倒をみてよ！ 私を寝かせてくれよ！
　産後の感情の昂りは全て夫への憎しみに向かった。よくヒステリーを起こした。
「マンションより一軒家の方が人と接しやすいし、きっと今よりよくなるから。そのためもあって、家族のために頑張ってるんだから分かってよ」
　と、夫はある時は優しく、ある時は怒って言っていた。

＊

　二週間ほど経った八月はじめ。三軒の候補地を見に行くことになった。
気が重い。大事なことだと頭では分かっているけど、どうでもよく思えてしまう。目先の事しか考えられない。

　たとえば車内で泣き叫ぶ長男をなだめること。
「つまんないぃ！ あきたぁ！ もうやだぁ！ 」
　車内で延々と泣き叫ぶ声が、耳と心に突き刺さる。
二つのチャイルドシートの隙間に挟まり、お菓子やオモチャを詰め込んだ袋を漁って機嫌をとる。

　一刻も早く着いてほしい。終わって帰りたい。
とっとと夜になって寝てほしい。
そうして毎日早回しを願ったら、人生早く終わるだけ。でも願わずにいられない。

　二件の候補地を見て、三時間経過。もうげっそり。家も周辺の環境もイマイチで、ここが終のすみかになるかと思うとぞっとした。
　「次はきっと気に入ると思うよ」
　夫の自信ありげな発言に、そう容易く思い通りになるまいと天邪鬼になる自分。
けれど緑豊かで閑静な住宅街に着き、広い庭を見たらすっかり気に入ってしまった。

　放置された庭にはススキやセイタカアワダチソウが茂っていた。
それでもブルーベリーが頑張って実を数粒つけていた。メヒシバやネコジャラシに覆われた花壇で、ニチニチソウがひょろひょろとピンクに咲いていた。
　この庭、好きだな。ここ、いいな。久しぶりに前向きな気持ちが生まれた。

長男がセイタカアワダチソウと背比べをしたら負けていて、一緒に笑った。暑い日差しの中、次男を抱っこし汗だくだったが、清々しかった。

「あらぁ、こちらに住まれるの？ 小さい子の可愛い声がしたから来ちゃった」
　お隣からご年配のご夫婦が出てきて、にこにこと話しかけてくれた。
「ぼく、お名前は？ おいくつ？」
　人見知りの長男はぶすっとして知らんふり。
「いいのよー、急にびっくりしちゃったわよねぇ。でも子供の声がするっていいわぁ。こっちまで元気がもらえるわよ」

　おばあさんは嬉しそうに話してくださった。「まだ候補地を見ている段階で～」と説明しつつ、気持ちは固まっていく。

「じゃあぜひここに来てよ。この町はねぇ、ほんっとにいい人ばっかりでね、あたし、大好きなの。ほんとにね、好きな人ばっかりなのよ」

　おばあさんの言葉に、おじいさんも微笑みながら何度もうなずく。

ここにしよう。ここに住みたい！

次男を抱き、さらに長男が腕にぶら下がってくる重みに耐えながら決心した。
　本当にいい人ばかり住んでいるのかは分からないけれど、そう思って幸せそうなお二人の隣人になりたかった。
　
その後もリフォームやら契約やら、慌ただしい日々が続いた。水回りや壁紙の分厚いカタログに囲まれて、決断することの多さに私がめげるたび、夫は言った。
「ほら、もう少しだから。あの二人のお隣さんになりたいんでしょ！ 」
　ああ、そうだった、頑張らなきゃ。それを聞いて気を取り直した。
　
　一年前の冬、そうやってここに越してきた。お隣さんはやっぱり優しくて、子供らをひ孫のように可愛がってくれる。毎日のように庭でお話をする。
「ちのちゃん、あっちゃん、今日も元気ねぇ。いい子だねぇ」
　そう言ってもらうたび、泣きたいような嬉しさがこみあげてくる。

　お隣さんの言った通り、ご近所さんもいい人ばかりだった。庭のトマトをもぎ取らせてもらったり、絵本を貸してもらったり。
朝、幼稚園に行く際に「ちのくん、いってらっしゃーい！」と声をかけてもらうだけでも幸せになる。
引越し前の孤独だった自分がその度に救われる。
ここに越してきてよかった。

　あの頃恨んでいた夫に、今は感謝している。目の前のことでいっぱいいっぱいだった私では、ここに辿り着けなかった。

　中島みゆきへの逆恨みもとけた。
憧れだった『麦の歌』に「新しい大好きをあなたと探したい」という一節がある。諍いながら私たちも、やっとそれができたのかもしれない。　

＊

　家の向かいには町の共同花壇。
パンジーやノースポールが、まだ距離を置いて遠慮がちに咲いている。

去年「綺麗だね」とただ眺めていた花壇を、今年は我が家も協力して作った。
町内会の園芸班で集まって、みんなで雑草をむしって、新しい苗を植えて、肥料や水をやる。
３歳になった長男も一緒に手伝ってくれる。

「ちのくん、えらいね～」
「ぼうず、がんばってるな！」

みんなに褒めてもらえて張り切る長男。
チューリップの球根用の穴を掘りながら、ここで根付いていこう、としみじみ思った。

まだ芽は出ていないが、春には桜吹雪の下、今年も見事に咲くだろう。
これから毎年それを見たい。そのために自分も関わりたい。

ささやかな好意を交わして、これからもこの町でいきていく。