星のまばたきが聴こえる夜に

星がまばたきする音

夕方帰ってきても、なかなか家に入ってこない娘。
「もうご飯にするよ。」
そう声をかけようとして、やめた。

代わりに聴いてみた。

「今、一番小さく聞こえる音ってなあに？」


「夕方の虫が鳴いてる声って好きなんだよね」

そう言って、ゆっくりと空に耳を傾ける娘。

私も好きだ。
虫の声や、
田んぼのカエルの声。

一緒に夕方の静けさの中に入っていった私。

2人の間に少し沈黙が流れた。

その後、娘は言った。

「星がまばたきする音！！」


私の胸は、きゅうんとした。

「何？何！？それ、どんな音なの！？」

「ざぁざぁに近いかなぁ。」

「え？意外！ピカピカとかじゃないの！？」

「うん。ざぁざぁだね」

　
私は思わず空を見上げた。

もちろん、その音は私には聞こえない。

それから私は、
「今日は何が聞こえる？」

って聴くのが
楽しみになった。






うちには３人の子どもがいる。

そして、猫が１０匹いる。

猫は、今日も自由だ。

クローゼットを開けると、
「あ。」
また猫が入ってる。


「あぁぁ・・・・。」
今日も郵便受けがおしっこ臭い！


畳は爪とぎでぼろぼろ。

障子も、もうない。

リビングの戸棚には、ペットシーツが貼られ、

１か月もすると、
電気の傘には猫の毛がふわっと積もる。
「ふぅ～、またか。」
遠い目で見上げる。


冬になれば、こたつの中は猫の満員電車のよう。

「きゃわいぃぃぃぃぃぃ。」


そして、そんな猫たちの合間に、

ごろごろ転がっている３人の子どもたちを見ていると、
時々思う。



この子たちも、

猫みたいだなぁって。


だって、



危険だと思ったら全身で拒否をして、

やってみたいと思ったことは、
ねこじゃらしをみつけた猫みたいに、
止まれない。

疲れたら寝る。

嬉しかったら笑う。

嫌なら離れる。

全身で怒る。

安心が欲しければ甘える。

ただそれだけ。


昔の私は、「どうしたら？」ばかり探してた。

どうしたら生きやすくなるの？

どうしたら社会にでられるようになるんだろう。って。


でも今は違う。


猫と子どもたちを見てると思う。

猫は、

ひなたを見つけたら、誰よりも先に寝る。

びっくりして逃げる時は
全身の毛を逆立てて
障子が外れるくらい全力で逃げる。

１０匹が全力で逃げると、
我が家だけ地震がきたみたい。

ケンカをしたと思ったら、
五分後にはくっついて寝てる。



ただ、その瞬間の自分を生きてる。




子どもたちも、そうだった。

自分が受け取った感覚を、
ただ、全身で感じてるだけだった。

私が「どうにかしよう」と力を入れるほど、
子どもたちは少し遠くなる。

逆に、ただ「そうなんだ」と聴けた日は、
ぽつぽつと、自分の世界の話をしてくれた。



お互い、心が荒れて、疲れ果ててた頃

泣きながら長男が私に言った。

「さとこちゃんが笑ってくれてれば、僕は幸せなの！！」

あの日の私は、
笑うことまで
がんばっていた。

その言葉は、

今も、

フライパンと菜箸で
ドラムの練習をしている私をみて、

子どもたちが笑う度に

胸の奥でぽっと光る。

家の体温

この家では、今日も事件が起こる。

【震える手と、笑う時間】

「なんか牛乳飲みたいなー」

そう言った娘。

いつもは「はいよ～」って言って私が注いでた。


「いつでも好きに自分で注いで飲めばいいよ～」

そういって、
一緒にキッチンに向かった。

冷蔵庫のドアポケット。
前にある私のビールの缶を
「じゃま」と言わんばかりにどかして、

両手で牛乳を持ち上げる。

コップを選んで、
注ごうとしたその瞬間。

牛乳がコップに届く前に、

娘の手が
プルプルプルプルルルルル。



「何そのプルプル！なんでそんな細かい動き！？」

そう言って

また

ふたりで笑った。

牛乳は、
ちゃんとコップに入った。

実は娘は牛乳嫌い。


いまだにどうして急に
牛乳を飲もうと思ったのかは

謎のまま。

でも、
あのプルプルの時間は、

私の大好物。

次は、

「自分で注ごう」
じゃなくて。

「プルプルする？」

って誘ってみたい。

【おかえりが多い母】

「もう二度と帰ってこないでね～」

私が行ってきまーすと出かけると、
そんな返事がくるようになった。

私は一度家を出る。
車に乗る。

エンジンをかける。

「・・・・・・・あ。」

また玄関を開ける。

ガチャ。

「おかえりなさーい。」

「早かったね～。」って声。


「（数分以内に）もう二度と帰ってこないでね～」

そう言われないようにと、

準備万端で出かけたつもりなのに。


あわてて降りた拍子に、

ハンカチタオルが

ひらり。

車の下へ。

落とし物に気が付かない私。

リビングから私の出発するのを大爆笑して見てる子どもたち。

明日こそは
一発で出発しよう。

そう思う。

でも、私にはどうやら難しいらしい。


だから最近は、
私の方が先に

玄関のドアを開けながら

「おかえりなさーい」って言ってる。

【鼻の穴を広げる練習】

「何してるの？」

子どもの声で振り向いた。

私は鏡の前で、

真剣に

鼻の穴を広げる練習をしていた。


「ねぇ、鼻の穴、ひくひくできる？」

次男の大きな鼻の穴は
とても柔軟に動く。

かわいらしい長女の鼻の穴は
小さく、でもしっかりひくひく動く。

長男。
あ、私と同じ人種だ。

がんばって鼻の穴をひくひくさせようとしても、

動くのは眉毛。

口。

目のまわり。

変な顔にしかなってくれない。




次男の鼻の穴のやわらかさは好き。
生まれたときから
「この子、鼻の穴が大きいな」
と思ってた。

お風呂入ってるときに
次男と長女が
鼻の穴をひくひくさせて遊んでた。

その仲間に入りたかった、
そんな気持ちはうっすら覚えてる。

その頃会った大人たちにも、私は
鼻の穴、ひくひくできる？って聞いてまわってた。

一人をのぞいては、みんなできた。

その時に火がついたのは、
整体師のプライドなのか。

鼻の穴の筋肉も使いこなしたい。

子どもたちにも
何度も鼻をひくひくするところを見せてもらった。

「ねぇ、これなんか意味あるの？」

「いや、意味はよくわからんけども。
あぁ！うまくできない！！」

そう言って次は鼻の下が伸びきった顔になった私をみて、

次男は笑った。

「何この大人、幸せそうだな」


え？そうなの？これ？この姿？

私が思い描いた幸せとは
だいぶ方向が違う気がするけど。

それでも何だか、

「何この大人、幸せそうだな」

そう言って笑いながら自分の部屋に
戻っていく次男をみて、

なんだかいい気分だった。

ご協力、
ありがとう。



練習をし続けたら
鼻をひくひく、ではなくて

ひ

で止まってしまったのか、

少し鼻の穴が大きくなってしまった。


今は鼻をつまんで、
鼻の穴を小さくしようとしてる。

人生、
なかなか思い通りにはいかないこともある。

それでも、

幸せそうには
みえるらしい。

【誰も動かない】

笛吹ケトルがなっていた。

まぁまぁうるさい。

でも、誰も動かない。

目が合う。

にや。

またいちごを食べる。



私たちは、今。

朝採れたての、大人の手のひらいっぱいサイズの
特大いちごを食べてる。

まるかじりって言葉が似合ういちご。

じゅるじゅるじゅるって
いちご汁をすする音がする。


にやにやしたまま、
根負けした私が

ガスの火を止めにいった。

「ありがとう。」
もない。

いちごのじゅるじゅる音だけが、
少しずつ静かになった。

お皿の上には
ピンクに染まったティッシュが
満足気に並んでいた。

卒業

【箱は使わなかった】

「うぉー、諦めたら試合終了です～！」

そう叫んでる長男の身体に力が入る。

ジーパンの上から制服を押し込んでいる。

いや、着替えようよ。
脱ぐのよ、ジーパン。

そう伝えても、聴きやしない。

「着替えるの、めんどくさいから。」

いや、ジーパン脱いでみ、
すぐ着替え終わるから。
今のがめんどくさいから。

時間が迫ってる。
絶対私の言うことはきかない。

深呼吸して時を待つ。

諦めずに成し遂げた長男が玄関に降りてきた。

両手で段ボールの箱を持っている。

制服を着る姿をみるのは、3年間で初めてだった。

よし、箱も持ったし。準備できたね。


2人でいつもと違う格好をして、
いつもと雰囲気の違う学校に入る。

案内されたのは紅白幕が貼られた部屋。
想像していた校長室とは全然違う。


先生たちも含め、黒い服の大人がたくさん座ってる。

人はいるのに、あまり話さない雰囲気。

その中で、ちょこっと声を控えめに
「おぉ、なんだここは。お葬式みたいだな。」
「ぷっ、まぁ確かに」


「おぉ、何かきいたことあるぞ、この歌。」

「君が代だよ、日本の国歌。」

「そりゃきいたことあるか、納得。」



「名前呼ばれたら前に出ていくパティーンか？」

「そうそう、いける？」

「おう、まかセロリ。」


卒業証書を無事、受け取った。

証書を受け取るとき、
「ありがとうございます」の声が、
一番後ろにいた私のところまで、
しっかり届いた。

式終了後、担任の先生のところに行き、
すごい勢いでぶんぶんと握手をした。

そして先生たちが廊下から玄関に、
花道を作って見送ってくれた。


最後、原級と支援級の担任の先生にあいさつをした。

「先生たち、これから子どももできると思うけど、
化学物質は子どものために絶対避けた方がいいから。

食べ物も、使うものも、気を付けて。
大丈夫にみえて身体に影響積もってくから！」

そう伝えてた。



結局、両手で抱えていた箱は、
最後まで使わなかった。

先生たちに、
「こんな箱なんです。」
と見せただけだった。


記念に、その箱をかぶって、
看板の前で記念写真を撮った。

帰宅して、
制服を脱いだ長男が、いつもの服に戻って、
猫をなでてる。


帰ってきてからクローゼットの中に、
制服用のネクタイを見つけた。

ずっと探してたのに、今見つかる？

・・・・・まぁ、
そんな卒業式だった。


私たちは先生に伝えた。

「私たち親子は、不登校を選んでよかったです。」

先生たちは笑ってくれた。

エピローグ

エッセイを書き終えて思う。

最初は、子どもたちが感じている世界を書きたかった。

「生きづらさ」って言われがちな部分だって、
私からしたら「らしい」と思うし、

すごくやさしくて豊かな感性。

それを伝えたいって思ってた。


星がまばたきする音。

牛乳を注ぐときのぷるぷる。

忘れ物ばかりする母。

鼻の穴をひくひくさせようとする大人。

誰もうごかない、いちごの時間。

制服をジーパンの上から押し込んだ卒業式。


どれも、日々の中の小さな出来事。

でも書きながら
私を包んでくれたのは、

この家の空気、でした。


ある日、子どもたちが言いました。

「うちってさ、色々事件も起こるし、大変なこともたくさんあるけど、
なんだか幸せ感は高いよね。」

私は思わず聞き返した。
「やっぱり！？みんなもそう思ってるの！？」

すると、3人とも、
「うん、なんか幸せだよね。」

私は笑った。

「ね、そうだよね。」

すると次男が、
「で、時々ふわっとしてるんだよね。」

「あ～、たしかに。」

みんなで笑った。

昔の私は、幸せになる方法を探してた。

子どもたちが生きやすくなる方法。

私の人生がよくなる方法。

家族がうまくいく方法。

「どうしたら？」

ばかり考えてた。


でも今は、

方法を探してる時間より、
一緒に笑っている時間の方が長くなった。

昔は、自分自身も、子どもたちのことも追い立ててた。

学校、

時間、

仕事、

勉強、

将来・・・。

でも今は

子どもをみてる。

猫をみてる。

自分も寝っ転がってる。


子どもたちは

私に世界の見方を教えてくれた。

急がなくていいよって教えてくれた。

猫たちは、力を抜くことを教えてくれた。

そして私は、

自分の人生も、いいじゃんって思えるようになっていった。

やっと自分にも、
やさしく話しかけられるようになった。


星のまばたきの音は、

今も私には聴こえない。

でも、あの夜から

子どもたちが見ている世界を
一緒にみてみたいと思うようになった。

その景色は、

私の世界まで、

やさしく変えてくれた。


エッセイを書き終えて、

私は涙が止まらなくなった。

子どもたちは
「さとこちゃんが、なんか泣いてるな～」って

そっと置いておいてくれる。

その姿がまたうちっぽくて、
ほっとした。


そして、
私の中には、
ひとつだけ、
はっきり残った想いがあった。

この子たちと出逢えて、本当に良かった。

あとがき

娘と夜空を見上げて、星がまばたきする音が聴こえるって、
ほんとすてきだよね～

書き終えて娘に話した。

すぐに訂正が入りました！

「星がまばたきする音なんて言ってないよ！
点滅する音って言ったの！」

どうやら私は、

娘の言葉を自分の中で勝手に「まばたき」に変換してたらしい。

「さとこちゃんよくあるよね、
そういう変換とか、聴き間違い」

そう言って、みんなで頷いた。

こんな勘違いや思い込みも、
我が家では、いつも笑いの種になる。

だからこのエッセイも、

きっと私が見た世界と、
子どもたちが見た世界が、

どこかで仲良く混ざってる。

１０年後の私から今の私へ。

あなたが積み重ねてきた一日一日のおかげで、

私は今、笑ってるよ。

幸せが深まってるよ。

本当に、ありがとね。