【創作大賞2026・ビジネス部門】応募作品 人の異常を看てきた私が、自分のことだけは見えていなかった

実は現役看護師しているおにぎりです。

現在、私は、自分のカラダの声を聞いてほしい！
『自分のカラダに興味を持つ＝自分を大切にするということ』
これを軸に活動を始めました。

この活動に至ったお話を書いてみました。

人の異常を看てきた私が、自分のことだけは見えていなかった

〜看護師の私が、中医学を学んで気づいた本当に大切なこと〜

「もっと早く受診してくれていたらなあ・・・」
「なぜここまで我慢したんだ・・・」
「仕事より自分の体調を優先してよくない？？？」

看護師として働いていた頃、そう思う場面が何度もありました。

ある患者さんのことが、今でも忘れられません。
今年入社したという、若い方でした。
半年間出血が続いていました。

それでも彼女は受診できなかったそうです。

「新人だから休めなくて」

その言葉が今でも忘れられません。

「やっと入れた会社だから、迷惑かけたくなくて。」
そう話してくれました。

検査室に入ったとき、私はその場にいました。大腸カメラを挿入した瞬間、部屋の空気が変わりました。担当医の手が止まりました。カメラがそれ以上進められないほど、すでに進行したものがそこにあったのです。

すぐに受診していたら、何かが変わったのかどうか。それは私にはわかりません。

ただ、半年間ずっと出血しながら、「今は休めない」「申し訳ない」という気持ちだけで来られなかった。

その気持ちは、わかってしまうのです。

責任感が強くて、周りに気を遣える人だからこそ、自分のことが後回しになる。そういう人を、私はたくさん見てきました。

でも、その優しさが、自分の体を後回しにする理由になってしまっていた。

それが、どうしようもなく、切なかった。

若いから大丈夫。
体力があるから乗り越えられる。
まだ自分は健康だから。

そんな思い込みは、決して珍しいものではありません。

私自身も、まさにそうだったからです。

「私は健康」そう信じて疑わなかった

私はずっと、自分は胃腸が強い人間だと思っていました。

朝からハンバーガーでも平気で食べられるし、食欲も旺盛。大きな病気で入院したこともない。健康診断の数値に引っかかったこともほとんどない。だから、「健康ですか？」と聞かれたら、迷わず「はい」と答えていました。けれど今振り返ると、体はたくさんのサインを出していました。

もの心ついた時からよく吐いてしまうことがある。

20代の頃から2−3日便秘だったのが30代には1週間便秘に！便秘になったかと思えば下痢を繰り返す。

寝つきが悪く疲れているのに眠れない。夢見が悪い。

夕方になると決まってだるさが出て、仕事帰りの電車でうとうとしてしまうことも日常でした。なんとなく頭が重い、肩がこる、朝すっきり起きられない。そういったことも、「働いているんだから当然」と片付けていました。

それでも私は、「今日は疲れが取れなかったのかな」「ストレスかな」「みんなそんなものだろう」と流し続けていました。

病院に行くほどではない。
まあ病名もつかないだろうな。
そう思っていました。

そして何より、私自身が「多少の不調は我慢して働くもの」だと思っていました。コロナが流行する前は、熱が出ても解熱剤を飲んで出勤していました。コロナ禍以降はさすがに発熱時は休むようになりましたが、それでも検査をしてコロナやインフルエンザでなければ、「働けるなら働く」が当たり前でした。

体調が悪いから休むのではなく、診断がついたら休む。

今振り返ると、私は自分の体調そのものではなく、「仕事を休む理由があるかどうか」で判断していたのだと思います。

患者さんには「無理しないでくださいね」と言いながら、自分には同じ言葉をかけていませんでした。

不思議なことに、仕事中は患者さんの顔色の変化や、ちょっとした訴えの変化にはすぐ気づけるのに、自分のこととなると途端に鈍くなっていました。人の体を看ることには真剣なのに、自分の体を看ることは後回しになっていた。今思えば、少し笑えてしまうくらい、案外自分のことはわかっていなかったのです。

友人の一言が価値観を変えた

そんなある日、仲の良い友人が子宮の病気になりました。

治療も全て終わり落ち着いた頃に教えてくれました。
そこで話を聞いて、私がさらに驚いたのは、病気そのものではなく、それまでの経過でした。

「中学生の頃から夜用ナプキンでも足りなくて、服を汚すことがよくあったんだよね。」

「毎回うずくまって動けないほどお腹も痛かったけど、生理痛ってみんなあるって言ってたし、こんなものだと思ってた。」

「大人になっても変わらなかったから、みんなそうだと思ってたから。」

その言葉を聞いた瞬間、私は胸が締めつけられる思いがしました。

そもそも、生理の量ってどのくらいが普通なのでしょう。

ナプキンのCMはたくさんあります。夜用、多い日用、漏れない、ずれない。そういった商品が当たり前のように売られているということは、「漏れるくらい量が多いのが普通」と思っても、おかしくないかもしれません。

生理痛も同じです。鎮痛剤のCMも多い。「生理痛があるのは当たり前」「痛み止めを飲んで乗り越えるものだ」と思っている女性は、今でも少なくないと思います。

でも、それって本当にそうなのでしょうか。

友人と生理の話をするとき、量や色まで詳しく話す人はほとんどいません。「今日生理でしんどい」とは言えても、「経血の量がどのくらいで、色がどんな感じで」なんて話は、なかなかしない。比べる機会がないから、自分が普通かどうかもわからない。

小中学校で、生理の仕組みは教わっても、「どんな状態なら受診した方がいいか」「これは異常である」までは教えてもらえませんでした。

知る機会がなければ、気づけない。

友人が長年サインを見逃していたと話してくれた時、動けないほどの生理痛って異常だろって思ってしまったけれど、ずっとそうだったら、私も生理痛くらいでって思いは持ってしまうなあと思いました。
「生理休暇」という制度はあっても、実際には使いづらい空気があります。だからこそ、痛みや不調を我慢することが当たり前になってしまう人もいるのだと思います。
だからこの出来事は、ずっと胸に引っかかっていました。

自分の体の"普通"って、本当に普通？

この出来事をきっかけに、私はあることを考えるようになりました。

自分の体の"普通"は、本当に普通なのだろうか。

看護師として、検査データの基準値は知っています。どこからが異常で、どこまでが正常の範囲かも学んできました。

でも、数値には表れない不調があります。

毎日頭痛がある人は、それが当たり前になっているかもしれません。慢性的な肩こりや便秘も同じです。続いているうちに、それが「症状」ではなく「日常」になってしまう。

そうなると、自分では異常だと気づけなくなってしまうのです。そしてその感覚は、慣れてしまうと鈍くなっていく。

だからこそ私は、自分の体の"普通"を見直す必要があるのではないかと思うようになりました。

本来の体はもっと軽やかで、もっと穏やかな状態なのかもしれない。
でも比べる基準がなければ、「なんとなく変」というサインさえ、いつの間にか見失ってしまいます。

中医学との出会い

きっかけは、友人からの気軽な誘いでした。

「面白い臓器の勉強会があるよ」と声をかけてもらって、軽い気持ちで参加したのです。その時は「へえ、面白いな」くらいの感覚でした。特別何かが変わったわけでもなく、日常に戻っていきました。

でもその後、似たような内容を学べるセミナーをいくつか経験するうちに、少しずつ知識が積み重なっていきました。そして数年前、ある先生の話を聞いたとき、それまでバラバラだったことがひとつにつながった感覚がありました。

今の自分の症状が、どういう状態で、何をしたらいいのか。ぼんやりした不調に、初めて具体的な言葉がついた瞬間でした。

実はその頃、体のためにとサプリメントも飲んでいました。健康に気を使っているつもりだったのに、それも時々吐いていました。
健康のためにファスティングしたら、ファスティングの栄養剤を飲んだら途中で噴水様に嘔吐したのです。
何かしなきゃという焦りだけがあって、何が本当に必要なのかは全然わかっていなかったのだと思います。

その中で勧められたのが、夕食断食でした。

半信半疑で試してみた翌朝、目が覚めた瞬間に気づきました。

お腹に違和感がない。

それだけのことなのに、感動してしまいました。今までずっとあったあの重さや不快感が、ない。続けていくうちに、あれほど悩まされていた嘔吐もしなくなりました。

嘔吐しない生活って、こんなに楽なんだ！

そのとき初めて、本当の意味で気づきました。私は胃腸が強いと思っていたけれど、実はずっと、胃腸がひどく疲れていたのだと。サプリを飲んでも変わらなかったのに、食べ方を少し変えただけで体が応えてくれた。頭で「異常だ」と言われるより、体で感じた一瞬の方が、ずっと深くわかったのです。

私の体は、ちゃんと教えてくれていた

私は自分の体の見方が変わりました。

毎月嘔吐すること。下痢と便秘を繰り返すこと。冷えや疲れを感じること。それらは「気のせい」ではなく、「体からのメッセージ」だったのです。

私は水の体質があり、いろんなものを溜めやすい。自分の体質に合わせて生活を少しずつ変えていきました。

とにかく睡眠が大切。ただ寝つきが悪いのですが、それでも夜ふかしをやめて、できる限り同じ時間に寝ようにしました。冷たい飲み物を控えて、温かいものを意識して摂取しました。ストレスを感じたときに、「まあいいか」と手放す練習をする。食事の内容というより、「どのタイミングで、どんな状態で食べるか」を大切にし、夕食断食をできるときはするようにしました。

本当に感動したのは、嘔吐することがなくなったことです。
劇的に変わったわけではありません。それでも、便秘と下痢を繰り返すことが減り、3〜5日に1回は自然に便が出るようになりました。突然下痢をして、意識を失いそうになることも減りました。

振り返ってみると、私は仕事で患者さんの状態を観察し、指導する立場にいました。体のサインを読むことは、仕事の一部でした。

でも、自分のこととは全く繋げていなかった。

それどころか、自分の感覚そのものが、いつの間にかわからなくなっていたのだと思います。チェック表をつけ始めて初めて、自分がこんなにも不調だったと気づきました。記録して、客観的に見て、ようやく「あ、これって普通じゃないんだ」とわかった。

夕食断食をして、翌朝お腹が楽だと感じたあの瞬間も同じです。楽になって初めて、今までのあの重さや不快感が異常だったと気づいた。感覚が戻ってきて、ずれていたことがわかった。

人は突然病気になると思いがちです。でも実際には、その前からずっとサインが出ていることがほとんどです。ただ、そのサインに気づけるかどうかが、その後を大きく変えるのかもしれないと思いました。

心と体はつながっている

東洋医学には「心身一如」という言葉があります。

心と体は別々ではなく、一つのものだという考え方です。

私はこの言葉がとても好きです。実際、体の調子が整うと、物事の受け止め方まで変わってきたように感じます。以前ならイライラしていたことを受け流せたり、落ち込んでも立ち直りが早くなったり。

また、仏教には「身口意（しんくい）」という教えがあります。

行動、言葉、心。この三つは互いに影響し合っています。

体を整えることは、心を整えることにもつながる。心が穏やかになると、自然と言葉や行動も変わっていく。

振り返ってみると、体が整ってきた頃から、人との関わり方も少し変わりました。余裕がないときは言葉がとげとげしくなっていた自分が、同じ状況でも「まあいいか」と思えるようになった。体の状態が、こんなところにまで影響していたのかと、気づかされました。

私はそんな変化を、自分自身の中で少しずつ実感しています。

「なんか変」を見逃さない

病気はある日突然やってくるように見えて、実はその前から小さなサインを出していることがあります。

なんとなく疲れる。

なんとなく眠れない。

なんとなく食欲がおかしい。

なんとなく便通が乱れている。

「なんとなく」を軽視しないでほしい。

その違和感は、未来の自分を守るヒントかもしれません。

私たちは忙しい毎日の中で、自分の感覚より予定や仕事を優先してしまいがちです。「あとで考えよう」「今週乗り越えたら休もう」と思っているうちに、気づけば何ヶ月も経っている。そういうことが、誰にでもあると思います。

でも、自分の感覚を大切にしなければ、体が発する小さなSOSには気づけません。

「なんとなく変」という感覚は、案外正確です。体の声は、私たちが思う以上にちゃんとしています。ただ、それを聞こうとするかどうかだけが、違いなのかもしれません。

自分を責めるより、自分を知る

以前の私は、「なんで私はこうなんだろう」と思うことがありました。

どうしてこんなに疲れやすいんだろう。どうしてこんなこともできないんだろう。情けない、もっとしっかりしろよっ、と自分を責めることもありました。

でも今は違います。

大切なのは、自分を責めることではなく、自分を知ること。

体質には個性があります。疲れやすい人もいれば、胃腸が繊細な人もいます。冷えやすい人もいれば、熱がこもりやすい人もいます。

それは優劣ではありません。自分という人間の取扱説明書を知ることなのです。

取扱説明書を知れば、対処が変わります。壊れにくい使い方ができるようになる。弱い部分を責めるより、その部分に合った生き方を選べるようになる。

そう思えたとき、自分への見方が少しやさしくなりました。

そして私は今、

看護師として患者さんの異常を看てきた経験と、中医学を通して学んだ「病気になる前のサインを見る視点」を活かしながら、

病気になる前の小さなサインに気づける人を増やす活動をしています。

体の声を聞くことは、自分を大切にすること。

「なんとなく変」を見過ごさず、自分の体に興味を持つこと。

それが未来の自分を守ることにつながると、私は信じています。

体はいつも、私たちの味方です。

だからこそ私は、体からの小さなお便りに気づける人を増やしていきたいと思っています。

#創作大賞2026
#ビジネス部門