カサンドラの午後

雨の日がつづく日曜日の午後16時。
帰宅後すぐにベッドに倒れ込む。
呼吸が浅く、体が火照っている。
また、自律神経が狂っている。
もう随分と大人になったはずなのに、未だに日曜日の午後に“大丈夫”でいる方法が見つからない。
今は産休中で仕事はしていないから、月曜日が憂鬱な訳ではない。
ただ、日曜日の午後という世間が賑わうひとときに、気を休めてうまく居座ることができない。

日曜日の午後。
夕方のお昼寝。
映画館終演後の館内。
平日のフードコート。
賑わう街中。
春の陽。

こういったものの中にいると、焦燥感や虚無感に襲われてしまう。
何かしなければいけないはずなのに、何もできていない自分がもどかしくなる。
誰かといたいはずなのに、その誰かが浮かばず孤独が押し寄せる。
ノートに思いを書き出そうとしても、今の在り方をどう変えるべきなのか、その理由も見つからない。

カサンドラ症候群という言葉は、大人になって知った。
ネットの説明を読んでいくと、私と母のことを丸々説明されているような気分だった。
いつも身体中を纏わりつく「孤独」の正体がわかり、安堵する気持ちもあったが、だからといってこの精神状態が終わることはなかった。

私は子供の頃から人間関係や進路など、よく悩むタイプで、
自分の中に答えが見つからないときは、一番身近な母に聞いて欲しかった。
この孤独を共有したり、理解してもらったりして欲しかった。

しかし、真剣に話したところで、母は私の顔も見ない。

ソファーに寝転ぶ母に向かって、
「なぜ気持ちの話ができないの？」
と、何度も喚いた。

それでも母は、「わからへん。」
と、テレビに映るアイドルから目を離すことなく言われたりした。
執拗に話すと、反抗していると怒られた。

「わからない」＝「めんどくさい」ということだと感じた。

きっと私が何かずれていて、この心をわかってくれる人なんていないのだと思った。

そのくせ、私がしたいと決めた様々な行動を制御した。
異性の陰が現れたときは、まるで汚れもののように外出する私を邪険な言葉で否定した。

いつも、何がいけないのか納得がいかなかった。
なぜ何一つ肯定してくれないのかわからなかった。
ダメな理由をきいても、それらしい答えは一度も返ってこなかった。
そして、強い口調で問う私は反抗的だと、母と父に怒られた。

自室の出窓が唯一の心の拠り所で、
月が真正面に見える季節なんかは、その柔らかな光のように、いつか分かり合える人かもしれないと夢にみた。

だが、そのいつかは今も訪れていない。

あの頃と変わったことは、どうにもならないことがあると悟ったこと。
そして、逃げることは悪いことではないと知ったこと。

よく友達とランチなんかに出掛け、セカンドライフを満喫している母は悩みなどなさそうで、おそらくそういった自覚はなく今も生きている。
自覚がないのなら、それを治すことはできない。
ましてや、問題娘の私の言葉は、いつになっても届かない。
なら、その場所から立ち去るしかない。

自分も家庭を持ち、物理的にも精神的にも距離を置けるようになって、
実家で暮らし、母に寄り縋ろうとしていた頃の自分を、可哀想に思う。

私は２度離婚をしている。
１人目の夫は典型的なASDで、よく嘘をつき怒鳴りつけ、バレなければなんでもする人だった。
２人目の夫は子供にDVをし、精神的に私を縛り付けた。
そのような人と同じ家にいることは、1人でいるときに押し寄せる孤独より重く、身を引き裂かれるようだった。

離婚の際、どれだけ母に理由を話しても、「離婚をすることは悪いこと」だと、何一つ気持ちに寄り添ってはくれなかった。
体の関係を持たないことにさえ、妻として当然だと怒られた。
自分という存在が疎ましく、虚しさで消えたかった。
ただ一人息子の存在が、心を拭ってくれた。

３度目の結婚をしてようやく、家族とはこんなにあたたかなものなのかと、こんな私を拾ってくれた夫に感謝してもしきれない気持ちでいる。

自分も母になり、私はあの人のお腹から産まれてここまできたのだと思うと、
このままで関係を終えてしまうことに焦りと悲しみが押し寄せた。

だけど、同じルートを辿ってはいけない。
これからは「期待」という文字を外して、
程よい距離感という枠の中だけで、
最良の関係性を見つけていきたいと思っている。

母も被害者なのだ。
ASDというものは先天的なもので、母の意思や行動などで築かれた性質ではない。
身体の病気ではなく、目に見えないからこそ、気づきにくいという沼があるし、そういった気質は身内にしか見せないため、外付き合いの中では見えにくい。
同情をするつもりはないけれど、ただ諦めて受け入れることはできるかもしれない。

幼少期に与えられた精神的弊害は今も消えない。
それでも、すべてのものに理由を探すことは正しい幸福の在り方ではないだろう。
ただ、今私はここにいて、愛する家族に恵まれ、
その未来を守るために、過去に縛られることに時間や精神を費やしたくはない。

カサンドラ症候群であるということ。
そのせいで、人並み以上に孤独が付きまとうこと。
その原因が母であること。
それでも、自分はこれから新たな世界で幸せに生きていきたいこと。
その方法だけを考えつづけることが、きっと母を救うことにもなるということ。

諦めることも逃げることも、悪いことじゃない。
孤独を受け入れるのと同じように、諦めることも逃げることもちゃんと受け入れたい。
人生のすべては、選択で繋がっていくのだから。

misato.

#創作大賞2026 #エッセイ部門