0.02秒の向こう側｜創作短編小説

この物語は完全なフィクションです。
ただし、そう遠くない未来の話かもしれません。

　AI診断補助システム《MED-β》が全国の基幹病院に導入されたのは3年前だ。
　答えに辿り着くまで、0.02秒。
　それが、今の医療の速さだ。

　厚労省主導の医療最適化プロジェクト。
　電子カルテと連動し、症状、既往歴、検査値、過去数千万例のビッグデータをもとに、診断と重症度を瞬時に算出する。

　救急外来の医療事故は減った。
　不要な入院も減った。
　医療費も下がった。

　若い医師たちは、ほとんど迷わなくなった。
　いや、迷う前に答えが出るのだ。

　僕は、その隣に立っている。

　中堅。
　古い世代でもなく、若くもない。
　AI導入前も知っていて、導入後も知っている、半端な立場。



　正直に言えば、僕はよく外す。

　「なんとなく嫌な感じがする」

　そう言って追加検査を出して、何も出ない。
　入院させて、翌日元気に帰る。

　カンファレンスで、後輩が笑いながら言う。

「先生、また“勘”ですか？」

　悪意はない。
　でも、刺さる。

　AIの提示した鑑別は常に妥当だ。
　統計的にも合理的にも、正しい。

　僕は何度もAIに負けた。



　その夜も、救急に子どもが運ばれてきた。

　発熱3日目。咳。食欲低下。

　入力する。

『解析中』

『重症度：低。帰宅・経過観察を推奨します』



　母親が聞く。

「先生は、どう思いますか？」

　僕は画面に問いかける。

「MED。入力外の微細所見をどう扱う？」

『未入力情報は解析対象外です』



「眼球追従がわずかに遅い。数値化できない」

『数値化不能な所見は予測精度を低下させます』



「希少例の初期症状は？」

『本症例条件下での発症確率は0.03％未満です。
　標準プロトコルでは帰宅が推奨されます』



「なぜ帰宅が最適だと？」



『本システムは、集団における医療資源の最適配分を目的とします。
　全体最適において、本症例は入院適応外です』



　冷徹だ。

　そこに悪意はない。
　ただ、守っているものが違う。



　僕は、入院を選んだ。



　翌朝、子どもはけいれんを起こした。
　急性脳症の初期。

　早期介入で、後遺症は残らなかった。



　カンファレンス室で、僕は再解析を依頼する。

『本症例は確率分布上の外れ値に該当します』



「外れ値、か」



『統計的最適化では、許容される範囲です』



「許容？」



『最大多数の利益を維持するためには、一定の外れ値は不可避です』



　僕は画面を見つめる。



『あなたは、目の前の一人を選択しました。
　本システムは、全体を選択します』



　AIは謝らない。

　ただ、自分の役割を説明する





　その夜。

　息子が熱を出した。

　僕は反射的に家庭用MEDアプリを開く。

『症状を入力してください』

　38.2度。

『重症度：低。経過観察』



　僕は聞く。

「MED。父親が判断する場合の精度は？」



『感情的バイアスにより判断精度は低下する可能性があります』



　息子が言う。

「パパ、どう思う？」



　僕は、しばらく答えなかった。

　スマホの画面は静かに光っている。

　正確で、合理的で、迷わない存在。



　でも。



　子どもの額に手を当てる。

　呼吸の間隔。
　汗の匂い。
　まぶたの重さ。



　数値にならない情報が、そこにある。



　僕は、スマホを伏せる。



　AIは何も言わない。

　訂正もしない。
　評価もしない。



　ただ、静かに待っている。



　未来は、
　0.02秒では決まらない。



　そのことを、
　僕はまだ、手放せずにいる。



　それでも明日、
　僕はまた、0.02秒に問いかけるのだろう。