違和感｜創作短編小説　迷わない小児科医に起きた、わずかなズレ。

彼は、外来で迷わない。

小児総合診療。大学病院。発熱、嘔吐、けいれん、発疹。どんな主訴でも、彼は数分で鑑別を絞る。身体所見を取りながら、診断を確信に変える。検査は最小限。だが外さない。

採血一つ。画像一枚。それで診断に辿り着く。

聴診器を当てる前に、すでに方向性は決まっていることも多い。診察は確認作業に近い。異常所見を拾い上げるというより、正常の中にあるわずかなズレを見つけていく。

「なんでそこを疑うんですか？」

研修医が聞く。

彼は少し考えてから言う。

「なんとなく、かな」

周りは笑う。

彼はそれ以上は言わない。

だが外来が終わったあと、同じ研修医にだけ説明する。

「さっきの子、呼吸数が少し多かっただろ。あと、親の話と子どもの反応が少しズレてた。ああいうのは、軽く見ない方がいい」

研修医が頷く。

彼は続ける。

「その場で全部言うと、考えなくなるからな」

それが彼のやり方だった。

「なんとなく」は、思考を止めるための言葉ではない。思考を始めさせるための言葉だった。

以前、夜間に来た発熱児がいた。診察した全員が帰宅でいいと判断した。ぐったりもしていない。バイタルも安定している。

彼だけが言った。

「帰さない方がいい」

理由は聞かれた。

彼は少しだけ考えてから言った。

「なんとなく」

その子は、その夜に急変した。

あとで彼は説明した。

「視線の合い方が違った。あれは、普通じゃない」

誰も気づかなかった所見だった。

別の日の外来だった。

発熱と軽いぐったり。
どこにでもいる子だった。

診察した医師は皆、「様子見でいい」と言った。

彼だけが首を傾げた。

「これ、違う」

そう言って、そのまま入院にした。

検査はほとんど異常がなかった。

だが、夜になって状態が崩れた。

脳症だった。

「なんでわかったんですか？」

あとで聞かれて、彼はいつも通り答えた。

「なんとなく」

だがそのあと、研修医にだけ説明した。

「表情の変わり方が遅かった。ああいうのは、見逃すと怖い」

その言葉を、研修医はメモしていた。

AIが導入された今でも、彼はほとんど使わない。「見ればわかる」。それだけだ。

小児科の中でも、一目置かれる存在だった。

――その日までは。

朝のカンファレンス。彼は遅れて入ってきた。珍しいことだった。白衣のボタンが一つずれている。椅子に座るとすぐにカルテを開く。話を聞いていない。

「先生？」

誰かが声をかける。

彼は顔を上げる。

「ああ……ごめん」

それだけ言って、また画面に目を落とす。その視線は、いつもと違っていた。焦っている。明らかに。

議論が進んでいるのに、彼は口を挟まない。いつもなら一言でまとめる場面でも、何も言わない。代わりに、時計を見る。それを何度も繰り返す。

看護師が隣で小さく言う。

「今日、なんか変じゃないですか」

誰も否定しなかった。

午前の外来。彼はいつも通り診察する。発熱児。咳。嘔吐。診断は的確だった。

だが、どこかおかしい。

診察の合間に、何度も時計を見る。電子カルテを閉じたあと、一瞬だけ止まる。次の患者の名前を呼ぶまでに、わずかな遅れがある。

ある患児の診察中、彼は手を止めた。

「……何かがおかしい」

小さく呟く。所見は揃っている。診断も合っている。それでも、何かが引っかかる。

もう一度診る。

呼吸。

皮膚。

反応。

視線。

「……いや」

小さく首を振る。

「大丈夫」

そう言って診察を終えた。

「……先生、今日ちょっと変ですよね」

誰に言うでもなく、看護師が小さく呟いた。

その言葉に、誰も答えなかった。

次の患児は、ぐったりした2歳児だった。熱は高いが、反応はある。どこにでもいる発熱児だ。

彼は診る。

呼吸。

皮膚。

反応。

視線。

ほんの一瞬だけ、手が止まる。

「……」

いつもなら、この時点で決まる。

だが今日は違う。

「採血、いこう」

研修医が戸惑う。

「え、そこまでしますか？」

彼は答えない。

結果は、異常なしだった。

「やっぱりウイルスですね」

研修医が言う。

彼は頷かなかった。

さらに次の患児は、腹痛だった。軽症にも見えるが、表情がわずかに違う。

彼は腹部を触る。圧痛は軽い。反跳痛もない。だが、手を離すタイミングが少し遅れる。

「……」

一瞬だけ迷う。

「経過見よう」

それだけ言って診察を終えた。

その判断が正しかったかは、誰にもわからない。

昼。医局。彼は研修医と向かい合って座っていた。

弁当は開かれていない。

「先生、さっきの腹痛の子、やっぱり何かありました？」

研修医が聞く。

彼は少しだけ考える。

「……微妙だな」

それ以上は言わない。

スマートフォンを見る。

時間。

また画面を見る。

何かを待っている。

午後。救急外来。ぐったりした乳児が運ばれてくる。発熱。哺乳不良。周囲がざわつく。

彼が診る。一瞬で全体を見渡す。皮膚の色。呼吸。反応。

「採血。血培も」

間髪入れずに指示が飛ぶ。

「抗菌薬、先にいれよう」

迷いはない。

その動きだけは、いつも通りだった。

数時間後。結果は敗血症。初期対応は完璧だった。

「さすがですね」

研修医が言う。

彼は頷くだけだった。

処置が終わったあと、彼は一人でカルテを見ていた。

敗血症。

正しかった。

それでも、どこか落ち着かない。

何度も同じ画面を開いては閉じる。

「……違う」

何が違うのかは、自分でもわからなかった。

だが、そのあとすぐに時計を見る。

夕方。外来が終わる。彼は立ち上がる。白衣を脱ぐ。ポケットの中を確認する。スマートフォン。財布。

同僚が声をかける。

「先生、今日飲み会どうします？」

「行かない」

即答だった。

「用事ある？」

少し間があった。

「ああ」

それだけ言って、彼は歩き出す。

エレベーター。一人。扉が閉まる。その瞬間、彼の表情が変わる。焦燥。明らかな焦り。

外に出る。彼は足早に歩く。

スマートフォンを見る。

時間。

設置情報。

履歴。

その台の情報は、すべて頭に入っていた。

彼が好きだったアニメ。初めてのパチンコ化。初日に行けなかった。その後も打てていない。今日、ようやく時間ができた。

逃したくなかった。

店に入る。一瞬だけ全体を見渡す。

回転数。履歴。直前の挙動。

必要な情報を拾い上げる。まるで身体所見のように。

迷いはない。

一直線に歩く。

一台だけ、空いていた。

彼は座る。ゆっくりとハンドルに手を置く。小さく息を吐く。

そして呟く。

「やっぱりここか」

その表情は、一日中見せていたものとは違っていた。

すべてを見通したあとの、いつもの顔だった。

＊もちろんフィクションです。
私も近いことしてますがこんな優秀じゃないです。