小説｢毎日企画書お父さん｣②#011-020

前回を読むのはこちら

★第１１章：バナナジュースの値段★

「で、バナナジュースはいくらで出すつもりだ。」

　岩井が言った。
　浜風庵の厨房からは、かすかに出汁の香りが漂ってくる。

「うーん。」
　一義は腕を組んで考え込む。

「300ccで原価が200円くらい。手間もかかるし…税込みで500円、かな。」

　岩井は顔をしかめた。
「高すぎだろ！」
「でもさ、最近の三崎じゃランチだって1000円超えが普通だろ。観光客向けならワンコインはアリかなって。」
「町の人間は寄りつかなくなるぞ。」
「そもそも観光客メインで考えてる。まぐろきっぷで来る人たち向け。」

　岩井は少し考えてから、苦笑いした。
「ターゲットが最初から町の連中じゃないってんなら、ありかもな。」
「うん。で、町の人には“記憶再生クラブ”みたいなシール配って、それを見せてもらったらコーヒー100円にするってのはどうかな。」
「なるほど、無料にしないのは正解だな。二重価格にならないし。」
「そう。観光の人には普通にメニュー通りにして『協力金として町の活性化に使わせてもらいます』ってメニューに書いとく。」
「それなら、誰も文句言わねえだろうな。」
「バナナジュース500円、町の思い出100円、未来への協力金プライスレス、ってな。」

　岩井は呆れたように頭を振ったが、その顔にはどこか楽しそうな色も滲んでいた。

★第１２章：待合室、開店準備中★

　翌朝、待合室の扉を開けると、夏の匂いが少し流れ込んだ。
　陽翔はカウンターに段ボールを置き、持ってきた新品のメニュー表や、手書きのポップを広げた。
　一義は奥から簡易的な冷蔵ショーケースを引っ張り出してきて、バナナと牛乳のパックを並べている。

「本当にカフェにするんだ…。」
　陽翔が感心したように言うと、一義はショーケースを拭きながら答えた。

「言ったろ。未来への協力金回収所だ。」
　笑いながらも、その目は本気だった。

　陽翔は、入口横に立てる黒板にチョークで文字を書き始めた。
《バナナジュース500円　アイスコーヒー400円
　町の人は記憶再生クラブ価格あり（シール提示でコーヒー100円）》

　その下に、小さく添えた。
《売上の一部は、町の記憶を未来に残す活動に使わせていただきます》

　準備はまだまだだ。
　でも、待合室という空間が、少しずつ“動き出した”気がした。
　外では、夏の陽射しが本格的になり始めていた。

★第１３章：週末カフェと学生生活★

　待合室の入口横に、手書きのポップが貼られた。

《営業日：土・日　10:00～17:00　※平日は不定期営業》

　カフェ待合室は、ゆるやかに、だが着実に町の中に馴染み始めていた。
　陽翔は週末、できるだけカフェを手伝い、平日はリモート授業と時折大学への通学を両立させていた。

　リュックにノートパソコンとカメラ、課題用のレポート資料。
　駅へ向かうバスの中、陽翔は町の風景をスマホで撮ることもあった。
　そんなある日、待合室のカウンターに、がっしりした男が立っていた。

「佐伯さん」
　一義が声をかけると、男は無言でうなずいた。

　佐伯。まぐ楽亭の店主。
　無骨で近寄りがたい雰囲気だが、地元では知られた人情派だ。
「イベント屋台で出してるうちの特製カレーとガラナコーラ、使えよ。」

　佐伯は、それだけ言ってポケットから手書きのレシピメモを差し出した。

　一義は笑ってそれを受け取った。
「助かるよ。町の味、未来に運ばせてもらう。」

　佐伯は照れたように肩をすくめると、すぐに踵を返して出て行った。
　陽翔はその背中を見送りながら思った。
　この町には、まだまだたくさんの声と手があるのだと。

★第１４章：七海という名前★

　週末の昼下がり、待合室に１人の若い女性が入ってきた。
　白いブラウスに薄いデニム。小さなトートバッグを肩に掛けている。
　ふと見た横顔に、陽翔は見覚えがあった。

　小学校の同級生、七海。

「七海、だよな？」

　声をかけると、彼女は驚いたように目を丸くした。
「え、陽翔？久しぶり！」

　笑った顔に、あの頃の面影が残っている。
「今、ここでカフェやってるって聞いて、来てみたんだ。」
「うん、まあ、まだ開店準備中みたいなもんだけど。」

　陽翔は照れくさそうに答えた。
　七海は店内を見回し、小さくうなずいた。

「なんか、いいね。こういう店。」

　彼女の言葉に、陽翔は少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。
　あの日々が少し、ここに繋がった気がした。

★第１５章：未来のかたち★

　翌日、陽翔は横溝と待合室で顔を合わせた。
　テーブルの上にはタブレットとノートパソコンが並んでいる。

「ＡＲって、こういうふうに使えるんだ。」
　陽翔は画面をのぞき込みながら言った。
　そこには、かつて存在した旧魚市場の建物が、町の現在の風景に重ねて表示されていた。

「過去を、今ここに立ち上げる。そんな使い方ができるんだ。」
　横溝は軽く説明しながら、スライドを操作した。

　そこに、ふいに七海が顔を出した。
「すごいね、それ。でも町って、そんなに全部、残さなきゃいけないのかな。」

　横溝は軽く笑った。
「全部は無理だよ。でも選べるなら、少しでも手元に置いときたいっていう話。」

　七海は窓の外を見ながら、小さくうなずいた。
「そうだね。でも、私は今の町も、好きだけどな。」

　陽翔は２人のやり取りを聞きながら、
　“未来のかたち”は１つではないと、ぼんやり思った。

★第１６章：最初の打診★

　三浦市役所の古びた建物に、一義は足を踏み入れた。窓口の奥、職員たちの忙しない動きの中に、どこかゆるやかな空気も漂っている。

「小学校ミュージアムの相談で来たんですが…。」

　受付で伝えると、担当課のベテラン職員が応対に出てきた。

　名札には「斎藤」とある。
　年配だが、目の奥には穏やかさと警戒心が同居しているようだった。

「小学校ミュージアム、ですか」

　斎藤はゆっくりと聞き返し、椅子を勧めた。

　一義は、あらかじめまとめてきた企画趣旨書を差し出した。

「三崎小学校を中心に、地域の教育文化の記憶を残す取り組みです。」

　斎藤は資料に目を落としながら、ぽつりと言った。

「三崎小学校…まだ現役ですね。」
「ええ。現役の学校である限り、当然、校舎の使用は求めません。
今も文科省の特例校に指定されていて心配していないのですが、
万一、統廃合の話がまた出るようなことになった場合の準備というか…。
いや、そうなってほしくはないので、とにかく小学校というキーワードを中心に町の記憶を記録したいんです。」

　斎藤は腕を組んだ。
「悪い話ではないですが、現段階では正式な検討案件にはできませんね。」

　想定していた答えだった。

　一義は少し笑った。
「分かってます。最初の種まきだと思って下さい。
自分でできる事だけで、始めていきますから。」

　斎藤は一瞬だけ、表情を和らげた。
「田乃家、分かりますか？」

　突然の質問に、一義は目を瞬かせた。

「昔、市役所の若手連中、よく昼に通ったんですよ。
あそこの焼うどん。もう、どれだけ食べたか分からないくらい。」

　一義は笑った。

「大きな水車が回っていて。あの店の前のタケダ薬局がうちです。
田乃家さんには本当にお世話になりました。幼稚園の年長くらいでカツ丼平らげてました。そのタケダ薬局を小学校ミュージアム準備室として使うつもりです。ずっと『準備室』のままでいいと思ってます。」

　斎藤は懐かしそうにうなずいた。
「町の記憶ってやつは、簡単に消えそうで、でもふとした時に生き返る。不思議なもんですよ。」

　その言葉に、一義は小さく頭を下げた。

　この町には、まだ希望がある。そう思えた瞬間だった。

★第１７章：佐伯に相談する★

　夕暮れ、待合室のカウンターに、一義と佐伯が向かい合って座った。
　佐伯はいつも通り、無骨な表情で缶コーヒーを片手に持っている。

「市役所に行ってきました。」
　一義が切り出すと、佐伯はチラリと目を動かした。

「で、どうだった。」
「悪くはなかった。ただ、現状では正式には検討できないって。」

　佐伯は鼻で笑った。
「役所なんてそんなもんだ。あいつら、自分のケツに火がつくまで動かねえ。」

「まあ、分かってたけど。」
　一義は苦笑いを浮かべた。

　佐伯は缶コーヒーを置き、低い声で続けた。
「だけどな、一義。お前みたいにバカ正直に正面からぶつかっても、潰されるだけだ。やるなら、地道に味方作れ。町の人間に、先に火を点けろ。」

　一義は、黙って頷いた。
「そうだね。この待合室も、町に改めて根を張るために始めたつもりだし。」

　佐伯はふっと口角を上げた。
「なら、いい。俺も協力する。あんまり表には出ねえけどな。」

　それだけ言うと、佐伯は缶コーヒーを飲み干し、無言で立ち上がった。
　重たいドアがきぃと軋み、夜の町に佐伯の背中が溶けていった。

　空になったカップを見つめながら、一義は改めて思った。
　町の声を拾うこと、それこそがこの戦いの第一歩だと。

★第１８章：元三崎中学校の提案★

　数日後、再び市役所を訪れた一義に、斎藤は控えめな笑みを浮かべた。

「少し進展がありましてね」

　斎藤は机の上に新しい資料を広げた。

「三崎小学校については、今も使われている学校ですから、特にできることはありません。ただ…」
　斎藤は言葉を区切った。
「元三崎中学校、現在、市の一部施設として使われていますが、使われていない教室も多いんです。そちらを一時的に使っていただく形なら、調整できるかもしれません。」

　一義は静かに耳を傾けていたが、その目は明るかった。
「ありがとうございます。それなら、ぜひ。」

　斎藤は笑った。
「まだ正式決定ではありません。内部調整やら手続きやら、これから山ほどあります。でも、町のために動こうという人がいるわけですから、我々もできることを考えたいと思います。」

　一義は深く頭を下げた。

　元三崎中学校。
　それは、思い描いていた夢の、まだ遠い入り口に過ぎない。
　けれど確かに、扉は開き始めた。

★第１９章：町に吹く風★

　夕方、待合室の窓を開けると、潮の香りを含んだ風がふわりと入り込んだ。
　陽翔はカウンター席に座り、ぼんやりと外を眺めていた。
　そこへ七海がふらりと現れた。
「やってる？」

「一応、開いてる。」
　陽翔が笑いながら答えると、七海も小さく笑った。

　２人は並んでカウンターに座った。
　しばらく何も言わずに、流れる時間だけを感じていた。
　やがて、七海がぽつりと呟いた。
「昔からさ、この町って、なんか優しいよね。」

　陽翔は頷いた。
「何もないけど、ちゃんと人がいる気がする。
婆ちゃんが薬局やってた頃は色んな方言が聞こえた。
日本中の色んな所から船乗りが来てたから。」

　七海は窓の外を見ながら、にっこりと微笑んだ。
「何か作るとか、変えるとか、そんなに難しく考えなくてもいいのかもね。」

「うん。たぶん、まずは残すこと、だよな。」
　２人はまた黙った。

　ただ、同じ町の空気を、同じリズムで吸い込んでいることが、
　それだけで十分な気がした。

★第２０章：耳を澄ませる町★

　潮風が通り抜ける待合室で、陽翔と七海は並んで座っていた。

　「残すこと、だよな。」
　陽翔がぽつりと言った時、背後から聞き慣れた声がかぶさった。

「そうだ。残すことだ」
　振り向くと、一義がコーヒーカップを片手に立っていた。
「先人の知恵に学べ、とも言うけどさ、ご先祖様が生き延びたから今の俺たちがいるって、単純なことだけど、皆、分かってるのかな」

　陽翔は思わず聞き返した。
「分かってる気はするけど、それと小学校ミュージアムと、どう関係があるわけ？」
「簡単じゃないか。沖縄の人なら誰でも、みんな知ってる。ご先祖様が生き延びたから今の俺たちがいるって。」

　陽翔は心の中で突っ込んだ。
（みんな知ってるって、断言するし。ってか、なんで急に沖縄だよ）

　一義はコーヒーを一口飲んで、続けた。
「そんな先人の知恵を活かすには、過去に耳を澄ませろってことだ。身近な過去、小学校の思い出の良さを感じてほしい。そうすると、過去を振り返るのが楽しくなり、大切なことを過去から学べる人になるだろ！」

　陽翔は肩をすくめながら、内心で呟いた。
（うっ、うっかり納得してしまった…。）

　七海はクスクスと笑いながら窓の外の空を見上げた。
　町の空には、ゆっくりと秋の気配が漂い始めていた。

✨次回予告

次回では一義の活動に興味を持った記者が登場します。その取材で記者のまなざしに照らされることで、待合室の輪郭が浮かび上がります。やがて、その言葉は新聞を通じて町へ──そして、町の外へと広がります。町の記憶が、静かに、確実に動き始める。｢毎日企画書お父さん｣③はこちら。

☕ 応援のお願い：

本作は個人による連載実験です。
物語や風景に何かを感じていただけたら、
このNoteページ下部の「スキ」や「フォロー」、
あるいは「サポート」ボタンでのご支援をいただけたら幸いです。
記憶を紡ぐ旅を共に歩いてみませんか。

本作の目次へ　ヘザー落合連載TOPへ