同年代の男がﾃﾞﾘﾍﾙを呼んでいるのを見ると本気で死にたくなる

ラブホテルのフロントバイトを始めて1ヶ月。
すごく楽なのに、本当に向いてないと感じるのは、同年代の男が複数人でﾃﾞﾘﾍﾙを呼んでいる時。そのﾃﾞﾘﾍﾙ嬢と最初に話すのは防犯カメラ越しに私。息が浅い。

決して女の子に同情している訳では無い。
どうせなら、髪の薄い寂しいｼﾞｼﾞｲの相手をしてればいい。

女の子は商品でも良い。
若くて可愛い、それは紛れもなく価値であり
多くを許される理由にもなる。
狭く苦しい世界で私の正義は可愛いであり、
そう思わせてくれる君も好きです。
私の不幸の責任とってよ
君にとっては私だって商品だし、賞品？
でも、求められることが価値だとしたら
消費してんのはどっちだかわかんなくなるね。

男複数人でひとつの部屋に行くのはダメだから、監視カメラをじっと睨みながらやっぱり苦しくなる。ひとつしか選ばないお客さんに説明しに行く。丁寧にお礼を言われてもっと苦しい。良い人なんかじゃないくせに。

楽しそうに部屋を選ぶ声は、無邪気で、そこに消費の気配はない。

まおちゃん、左の男が何度もそう呼ぶ
まおちゃん、顔は知らないけど声は知ってる
まおちゃん、コールを切る前の1呼吸が可愛い
まおちゃん、ドリンクここ置いとくね
まおちゃん、その部屋少し狭いよ
まおちゃん、知らないフリして友達になれたら


閉じられた部屋
内側からは開かない
閉じるのは私


まおちゃん、流行りの街も、きっと狭いね。