母校にあった学校の怪談の類例があるか調べてみた〜十秒階段の思い出〜

(※サムネは旅行で父島に行った時の写真で、実際の十秒階段とは規模感が異なります)

十秒階段の思い出

「知ってる？ ここは『十秒階段』。10秒以内に降りないと死ぬんだって」

小学3年生のある日、同級生の誰かが私にそう言った。

場所は校舎の裏手にある古い石階段。普段はめったに使わず、理科(あるいは生活科だっただろうか)の授業や、避難訓練のときにしか通らない、屋外ながら日が当たりにくい場所だ。

悪趣味なことに、その言葉を投げかけられたのは、まさに私たちがその階段を降りている最中だった。手すりもなく、地面に対して水平ではなく感じられる石階段。当時の私はまだ純真で、ただただ「怖いな」と怖がりながら急いで足を動かしたのを覚えている。

じっとしていてくれない思い出

上記はゆる民俗学ラジオというPodcastで学校の怪談回を聴いていた時に思い出した一件だ。

平成もそれなりに進んだ時代に、小学校で「十秒階段」という怪談のような話を同級生から聞いた。ただそれだけの記憶だ。
(口頭でしか聞いていないが、本noteでは漢数字の十を使う。)

普通に降りれば10秒もかからないが、もしも焦って足を踏み外せば大怪我は避けられない。

きっとその子がその場で思いついた悪戯話で、別に大した話じゃない。
それなのに、小学生時代の記憶でこの出来事だけはよく覚えている。

理由は2つある。

小学校の1~2年生ぐらいに学校の怪談系の本を図書館でよく借りていた。本のタイトルすら思い出せないが、エレベーターが無限落下する話は怖くて、しばらくは階段かエスカレーターしか使えなくなったのを覚えている。

また私の母校には在学中に「創立1XX周年」の式典が開かれる程度の、無駄に長い歴史があった。校舎も古さと相まって、怪談なんていくらでもありそうな(捏造できそうな)土壌はあった。

だからこそ、そのスカスカな怪談にも子供なりの説得力を感じてしまっていたのだと思う。「母校に怪談があったら面白そう」とも思っていただろう。

ここまでは綺麗な思い出で、ここで話を終わらせても良いかもしれない。
ただ大人になってよく考えると、この怪談の内容に違和感がある。

まず怪談の割には、あまりにも設定がスカスカだった。「○年前にここで生徒が落ちて死んだ」とか、「実はここにはかつて墓地があって〜」といった、噂話に付き物の尾ひれを聞いた記憶が一切ないのだ。作り話だとしても、もう少しサービス精神が欲しかった。

奇妙なのは、その記憶以上に「十秒階段」の情報がないことだ。
この怪談が校内で流行した記憶はない。試しに昨年、今でも交流のある当時の友人たち（別クラス）に「そんな噂あったっけ？」と尋ねてみたが、怪訝な顔をされただけだった。

インターネットを検索したり、令和最新版のパートナーであるClaudeやGeminiにも頼ってみたが、類似する怪談すらヒットしない。

パスワードすらGoogleとAppleに管理される現代社会において、自分の脳内にしか存在しない可能性のある文字列は貴重かもしれない。

そんなわけでこの「十秒階段」について本格的に調査してみることにした。
流石に当時の小学校に入るわけにはいかないが、現代には多くの専門家が残した資料が残されている。これらを駆使して「十秒階段」の類例を探せればそれでよし、なければ「あの階段は悪戯の可能性が高かったんだ」と安心して忘れられる。

調査方針

本調査は「十秒階段」に近い内容の怪談がないかを調査する。
しかし目的なき調査は生産的ではない。今回は「十秒階段」の類例を探すため、以下の2点に絞って調査する。

1.階段に関する怪談を調査し、類例がないか探す
2.時間に起因する怪談の発生条件について調査し、類例がないか探す。

1については論ずるまでもないだろう。類例として「階段」に関する怪談を集めて、近しいものがあれば「十秒階段」は既存の怪談であると言えるだろう。

2についてはこの怪談の表現を一般化すると分かりやすい。
十秒階段は次のように表現を変更できる。

ここは『十秒階段』。10秒以内に降りないと死ぬんだって。
→(一般化) 任意の時間に行動Aを実行し、かつN秒以内に行動Bを実行しない場合に発動する。事象Cが発生する。

カードゲームのテキストみたいになってきた。「この発動と効果は無効化されない」もつけよう。
十秒階段に当てはめると、「階段上端に到達し、かつ10秒以内に階段下端へ到達しなければ発動する。その人は死ぬ」と読める。

さて一般化された文を読むと、発動条件にある「N秒経過後」の部分が気になる。
時間に関する丑三つ時や夜中に起こる事象はあっても、行動に対してある種の時間制限をかけてくる話は聞きなれない。

この類例があるならば、それを流用した怪談と言える可能性がある。

調査1：階段に関する怪談について

結論：十秒階段の類例は確認できなかった。

階段が出てくる怪談の類例は次の通りだ。
(i)特定のタイミングで階段の段数が変化する話。
(ii)階段に怪異が出現する話(階段について不幸な過去があるケースあり)。

(i)はよく聞くだろう。階段の段数が変化する類だ。常光氏(2013)[1]より以下を引用する。

学校の怪談が多数収録されており、この手の本で大体引用されている松谷氏(1987)[2]の「現代民話考[第二期]Ⅱ 学校 笑いと怪談 子供たちの銃後・学童疎開・学徒動員」において、P64~76に階段に関する怪談の類例が多数収録されている。
段数の変化タイミングは、昼と夜、または上りと下りで変化するケースが多かった。

(ii)については怪異の発生に関連して特定の段を取り外す話や、階段・段梯子の最終段が無くなって落下するような話がある[2]。靴を隠すがのごとく陰湿さ。
また朝里氏の日本現代怪異事典[3]およびその副読本[4]で、階段で出現した怪異として以下3つが紹介されている。

ほういちが加害側なんだという印象である。

なお、松谷氏(1987)[2]では『限りなく続く廊下』の事例も階段の怪異として項目立てされている。これは厳密には廊下が主体であり、階段はその入口に過ぎないため本noteでは扱わないが、これも階段の怪異として分類されていることは記しておく。

以上により「十秒階段」のように階段で特定の条件を満たせない場合に死ぬ怪談の類例は調査範囲で確認ができなかった。

調査2：時間に起因する怪談の発生条件について

結論：任意の期間を指定する類例は確認できなかった。

朝里氏(2019)[4]のP197では以下6つが挙げられており、いずれも特定の時間帯、特定のタイミングである。
・朝
・昼
・夕方
・夜/夜中
・丑三つ時
・特定の日時

また同書P105には「四時四四分の怪」という章が設けられており、その名の通り四時四四分など特定時刻に活発になる怪異として四時ババア、四次元ババア、AIババアなどが紹介される[4]。ご老体に鞭打ってご苦労なことである。

ただこれは時点tを指定するものであり、任意の時点tから時点t+sを期間指定するようなものは存在しなかった。

調査のまとめと新たな疑問

結論として「十秒階段」の類例は確認できず、またテレビゲームの時間制限のような発生条件の怪談も調査範囲で見当たらなかった。

十秒階段という怪談の存在を否定できるわけではないが、少なくとも調査した範囲で肯定できる要素は存在しなかった。

きっとあの子の創作なのだろう。
今回調査できていない児童向けの怪談書籍にあったのかもしれないし、ゲームや漫画にあったのかもしれない。今は現存しない怪談サイトであったのかもしれない。

そうした怪談を悪戯心で私に披露したのかもしれない。大変危ないのでやめて欲しいが。

そうして調査を終えようとした時、ふと疑問が出てくる。

腕時計など付けていなかった当時、あの場で10秒を測る手段があったかなと。

学校の教室や校庭に時計はあったが、あの階段は校舎裏手の屋外だ。小学生につき腕時計なども持ってきていなかった。

時計を気軽に確認できない環境だからこそ、時間を制限するタイプの怪談が見当たらないのかもしれない。

こうなると、時計と学校の関係も気になってくる。
上記の調査でも述べた通り、怪談の発生条件に時間的要素は重要な役割を果たしている。

学校の怪談の起源については、吉田氏(2025)[5]にて明治22年（1889年）の「教育報知」にて「学校の七不思議」という記事が掲載されていることを最古の事例として挙げていた。
(なお私はソース元の教育報知を直接確認できていないため、吉田氏の調査に依拠した記述であることを断っておく。)

時計の発達と学校の怪談が関係ある、なんてことを言うつもりは毛頭ない。

ただ十秒階段という存在しない怪談をここまで調べたのだから、乗りかかった船だ。
この時間的要素を構成する学校の時計について調べておくのも悪くはない。

調査3：小学校における現代の時計の普及について

結論：公文書としては明治24年に確認されるが、詳細な普及内容は確認できず。

これについて文部科学省が公開している小学校設備準則（明治二十四年四月八日文部省令第二号）[6]が信頼できるだろうか。
前年に公布された小学校令に付随する形で、小学校の設備について記載がある。

明治24年（1891年）に発布された「小学校設備準則」に、学校備品として時計が明記されていることを確認した。ただしこれは学校単位の規定であり、設置の粒度については確認できない。教室にあるのか、校庭や学校の入り口にあるのか、その辺りは不明である。

乙種の備品は国旗、門札、机と腰掛け、その次に時計が表記されている。
少なくとも省略されない程度の存在感はありそうだ。

教育史関連の書籍を見ても小学校令及び小学校設備準則には触れられても、時計に関して記載している文献を確認できなかった。

アプローチを変えて時計に関しても手を広げる。「時計の日本史」(佐々木 他 2021)[7]には明治期における定時法や標準時の導入に関する記載があった。
学校に関連するところで言うと、「筆算訓蒙」という算数の教科書に西洋の時刻制度の説明があったことや、当時標準時の時間割で授業が行われていたことが述べられている。

ここで文献で確認できないならばと、明治期の学校・教室を写した写真資料をウェブ上で探したが、こちらも有効な結果は得られなかった。
教室にて振り子時計らしきものが写り込んだ画像が皆無というわけではないが、出典が個人ブログや企業サイトに限られており、調査の根拠として引用できる水準には達しなかった。
これに関してはリサーチを続ければ何かしら出てくると思うが、note執筆時点ではこうなる。

結論：何も分からないことが分かった

子供時代の思い出の怪談は類例を見つけられず、現代の時計が小学校にどのように導入されたかも粗い解像度でしか分からなかった。

世間にインパクトを与えられるような調査結果ではないのだが、どこか満足している自分がいる。

忘れる前の思い出にトドメをさせた

調査1と2から分かる通り、「十秒階段」は創作だった可能性が高いと結論づけた。これについて記憶が明るいうちに自身の手で仕留められたというのが大きい。
小学校を卒業して10年以上は経っている。まだ20年は経っていないが、小学校の記憶なんて修学旅行先が日光だったことぐらいしかない。スキー教室の行き先すら覚えていない。この十秒階段の思い出を除けば「6年間楽しかった」以上の情報量がない。

そのうち十秒階段のことも忘れてしまうのだろうが、記憶が鮮明なうちに自分なりの調査を終えられたというのは自己満足ではあるが心地の良い。

失敗の記録を残せた

私の好きな「魔法陣グルグル」という漫画の一節に、ざっくり言うと「失敗の記録は残らない」という旨のシーンがある。

・敵の魔法使いが、ヒロインの扱う謎の魔法「グルグル」が失敗を元にした魔法であると考えて、魔術の資料を読み漁る。
・失敗した魔法の資料はないのかと部下に言った際に「失敗した魔法の記録なんて恥ずかしいから誰も残さないでしょう」と言い返されてしまう。

この後の展開も含めて好きなシーンだが、実際に成功の記録と比べると失敗の記録は出回りにくい。

私の院生時代も「このアイデアならいける！」と「調べた、調査したら、よく考えたら無理だった」を何度も繰り返していた。この繰り返しは貴重な学びだと思うが、これを記録として残すことはなかった。

「調べてみた結果分かりませんでした」という情報量0の記事に価値はないが、「〇〇のアプローチで調べたけど分かりませんでした」はアリだと考えている。本記事の末尾に、調べたけど今回の調査内容の趣旨に沿わなかったものを付録として載せておくので、必要な方は参考にしてほしい。

記事を書き終えて

自己満足的な調査も多いのだが、思ったよりまとまってきたのでこの機にnoteで公開することにした。
情報のソースはつけるようにしているので、興味のある方はそちらも読んでいただきたい。

記事の反省点としては怪談の調査と言いながら現地に赴いていない点、明治時代の時計に関する調査が雑な点だろう。
また流石に当時の小学校に入るのは厳しいが、現地の図書館や新聞を調べて階段での事故があったかを調べるとよかったかもしれない。

それと最後に、今回の調査は図書館に大きく助けられた。思い返すと社会人になってから初めて行ったかもしれない。
学生まで使っていたが、社会人になるとついつい足が遠のいてしまっていた。

調査結果として得られたものは少ない。しかし図書館に久しぶりに足を運び、普段手に取らない本に手が伸び、脳のリソースを占拠していた記憶に一応の決着をつけた。十秒階段の正体はわからないままだが、少なくとも私はもう、手すりのない石階段を見るたびにあの話を思い出すことはないだろう。

たぶん。

引用・参考文献

[1]常光 徹 学校の怪談　口承文芸の研究I(角川ソフィア文庫 2002)
[2]松谷みよ子 現代民話考[第二期]Ⅱ 学校 笑いと怪談 子供たちの銃後・学童疎開・学徒動員(立風書房 1987)
[3]朝里樹 日本現代怪異事典(笠間書院 2018)
[4]朝里樹 日本現代怪異事典 副読本(笠間書院 2019)
[5]吉田悠軌 編 よみがえる「学校の怪談」(集英社 2025）
[6]文部科学省|小学校設備準則（明治二十四年四月八日文部省令第二号）
https://www.mext.go.jp/b_menu/hakusho/html/others/detail/1318014.htm
[7]佐々木勝浩 井上毅 広田雅将 細川瑞彦 藤沢健太 時間の日本史 日本人はいかに「時」を創ってきたのか (小学館 2021) （参考章：井上執筆）

付録

参考文献にしようとしたけど採用できなかった文献
・山本正身　日本教育史 教育の「今」を歴史から考える。(慶應義塾大学出版会 2014)
小学校設備準則に関する記載がP163に存在するが、時計については触れられず。
・日外アソシエーツ編集部　　日本教育史事典 トピックス1868-2010 (日外アソシエーツ 2011)
小学校設備準則に関する記載がP33に存在するが、時計については触れられず。
・藤沢衛彦　日本の伝説 関東 (河出書房新社 2019 )
埼玉県の学校につき、都合よく載っていれば良いなと手に取ったが関係なし。千葉にある八幡知らずの森の話も載っていたりと書籍としては面白い。
・吉岡一志「子どもが語る『学校の怪談』の内容分析――子どもは学校制度による『抑圧』に抵抗しているのか」『子ども社会研究』19巻、日本子ども社会学会、2013年、pp.63-75。https://doi.org/10.57410/jschildstudy.19.0_63
本noteの趣旨からずれるため除外したが、怪談の背景に重きを置くなら参考になる可能性が高い。