Bistro陽炎　第0話「プロローグ」｜note初公開

第0話「プロローグ」

目覚ましの電子音が鳴り響く。
神谷蓮司は無言で手を伸ばし、それを止めた。

遮光カーテンの隙間から漏れる朝日が、静かなワンルームをぼんやり照らしている。
床には昨夜読みかけの料理雑誌が散らばり、棚には整然と専門書が並んでいる。

コーヒーメーカーから湯気が立ち上る。
香ばしい香りが部屋に広がっても、蓮司の表情は変わらない。

――今日も、はじまるのか。

マグカップを片手にキッチンに立ち、コーヒーを一口含む。
苦味だけを舌に残して、飲み干さずに流し台へ置いた。

クローゼットからシャツを取り出し、皺を気にせず袖を通す。

鍵を回し、玄関を出る。
秋の気配を含んだ風が、頬をかすめた。

＊　＊　＊

ホームに滑り込む東横線に乗り込む。
通勤ラッシュのピークで、車内はすでに身動きが取れないほど混んでいた。

ドア横の隙間に身体をねじ込み、背中を壁に預ける。
吊り革に手を伸ばすこともなく、窓に映る自分の顔を見つめる。

――あと何年、こんな生活すんだろ。

通知が溜まったスマホを一瞥し、画面を閉じる。
どうでもいい。気にするほどの相手もいない。

六本木駅に着いたのは午前八時半。
人の波に逆らわず改札を抜け、街の音と熱に包まれていく。

スーツ姿の会社員。タクシーに乗り込む外国人。
遠くから聞こえる工事音。
蓮司は誰とも視線を合わせず歩き続ける。

＊　＊　＊

クレアサンスの裏口を開けると、すでに厨房は動き出していた。
若手たちは黙々と野菜を茹で、年上のシェフたちは各持ち場に立つ。
朝の空気は張りつめていた。

そこへ、蓮司の足音だけが遅れて響く。

「おはようございます、“神谷先生”。」

皮肉交じりの挨拶。
蓮司は返事もせず、ロッカーでエプロンの腰紐を締めた。

――先生？　嫌味かよ。

包丁を取り出し、調理台へ立つ。

新人に指示を出し、黙々と自分の準備を進める。

火口の奥ではソース鍋から濃い香りが立ち上る。

――煮詰めすぎてんだろ、これ。 赤ワイン飛ばしすぎなんだよ、いつも。

もちろん口には出さない。
余計なことは言わない。言えば軋轢を生む。

そこへ納品業者が入ってくる。

「おはようございます！」

スタッフたちは自然に返す。
しかし蓮司は包丁を握ったまま顔を上げなかった。

「……また、神谷さん挨拶しなかったな」

その様子

言葉は交わさない。ただ、視線だけが蓮司に向けられていた。


その様子を、厨房の奥で桐生が静かに見つめていた。

＊　＊　＊

第1話「六本木料理人、異世界の厨房へ」より（※ここから先は途中まで）

「Allô, chef！」

ホールから声が飛ぶ。

「Table douze. Premier plat. Ça marche, s’il vous plaît！」

料理長・桐生誠のコールが響き、厨房の空気が一気に熱を帯びる。

六本木の三つ星レストラン《クレアサンス》。
28歳にして魚料理部門を率いる神谷蓮司は、その熱の渦中にいた。

（※ここまで。続きはKindle Unlimitedでお読みいただけます。）


——第1話の続きは、こちらで読めます。

📘 Kindle Unlimited 対応版（日本語）