昔好きだった音楽を、「今の自分」で受け取るということ ／人生の手触りメモ５月

「Charaだよ」

あの独特の声とトーンで発せられた、たった一言。
もうそれだけで来た甲斐があった。

それに続いて
「YUKIだよ」
そして
「Chara+YUKIだよ」
という、CharaとYUKIで声を合わせた、くすくす笑いを含んだような自己紹介に、会場に集まった7000名は大歓声で応えていた。

中学生の時、Charaを知った。というか、私の中では「出会った」。
きっかけは『スワロウテイル』で、当時14歳だった私は年齢を1歳ごまかして映画館に観に行った。

なぜそんなことをしたのかは覚えていない。

でも、入り口に貼られていたポスターの青だけは、鮮やかに思い出せる。
その色のパンフレットは、今でも本棚の一番”いい位置”に置いてある。

当時から大人気だったYUKIも人並みに大好きであるが、Charaは私にとって特別に、特別な存在なのだ。
Charaも『スワロウテイル』も、なんというか、私がその後の人生で何かを選ぶ時の基準みたいなものを変えたから、結構人生に大きな影響を与えている。
そしてあの日の会場にはきっと、そんな方々がたくさん集まっていたのだろう。

2月にこのライブについて知った日、気づいたら抽選チケットのついたCDを買いにタワレコに向かっていた。タワレコなんて何年ぶりだったかな

6年前に中止になってしまったライブを経て、今回ようやく実現したというChara＋YUKI LIVE。
ライブ中には、今回の新曲『背中にリボン』が生まれるきっかけになったという、YUKIからCharaへの電話の様子を、ふたりでちょっとしたコントみたいに再現する場面もあった。

そのやりとりが、もう本当に可笑しくて、可愛くて。

長い時間を重ねてきたふたりだからこその距離感と、自然体の空気が、短い時間の中にも溢れていた。
舞台上でCharaが普通にリップを塗り直しちゃうようなリラックスした様子も、客席側との距離を縮めてくれるみたいでまた、たまらなかった。

そんな中で胸を打ち抜かれたのが、思いがけず始まったCharaの『あたしなんで抱きしめたいんだろう?』だった。
1994年の曲だ。
これをやってくれるなんて思っていなくて、しかも本当に久しぶりに聴いたにも関わらず、歌詞が考えるより先に口からよどみなく出てきて、歌いながら笑ってしまった。

気づいたら会場全体も歌って、笑って、手を上げていた。
もう、うまいとか、かっこいいとかを超えて、CharaとYUKI自身が誰よりライブを楽しんでいるみたいで、客席までどんどん自由になっていく感じがあった。

初めて自分でチケットを買ったライブもCharaだった。
大人になって結婚して子どもたちを産んだあと、家族で出かけたフェスで彼女のパフォーマンスを観たこともある。
まだ抱っこできるくらい小さかった子どもたちと聴いたCharaは感慨深く、忘れられない思い出のひとつだ。

でも今回、私ひとりでこの場所に立って感じたのは、それともまた少し違うものだった。

CharaやYUKIを知った頃の私は、まだ限りなく“原型の自分”に近かった気がする。
あの頃の私がそれまで見たことのなかった何かに、強く惹かれていた。
でも今、それらに何か呼び名をつけてしまうと、その瞬間に当時とは少し違うものになってしまうとも感じる。

今の自分には、“原型”の上に、たくさんのものが積み重なっている。

家族のこと。
子どもたちのこと。
暮らしのこと。

それらはもう、「自分」と切り離せない。

ただこの日は、中学生の時見ていた感覚とか感情が、そのまんま蘇ってきた。
自分でも忘れていた歌詞が、あとからあとから出てくる。
懐かしい、だけでは終わらない。
もっと、身体の奥に残っていた”もともとの自分”みたいなものが、ゆっくり目を覚ましていくような感覚。

私も舞台上のおふたりも、20年近く分、年を重ねてきたことだけは一緒だ。
ふたりを見ていると、みんなが「変わらない」「いつまでも可愛い」と言いたくなる理由が、わかる。
つい目で追ってしまうような、ずっと眺めていたくなる魅力がある。

この日聴いた大好きな歌たちは、昔の曲をただ懐かしく再現している感じではなかった。

今のふたりとして、心から楽しんで歌っている姿が良かった。
だからこちらも、「昔好きだった」で終わらないのだと思う。
今の私がしっかり揺さぶられている感じがあったし、同時に、昔夢中になっていた頃の自分が、ふっと近くに戻ってきた気もした。
そして、”原型の自分”も、43歳になった私も、同じ憧れを持って舞台を観ていた。
それはきっと他の人も一緒だったんじゃないかな。

ライブが終わりに近づく頃には、「終わらないでほしいな」と思いながら、もうどこかで「また会おうね」と思っていた。

その”今の私”も、最近またいろいろ変わってきた感覚がある。
毎月書いている「人生の手触りメモ」も、振り返れば、そんな変化の入口で自然と始めていたものなのかもしれない。

私はこんな風に書くことが好きだ。

でも、音楽はそういう全てを越えてくる。まるごと持って行かれる。
頭で整理するより先に、身体が反応してしまう。
この日も、気づけば涙が出ている瞬間があった。

ライブが終わった夜、夢にChara+YUKIが出てきたのは、ここだけの秘密だ。