15歳の娘と、15歳だったわたし。

長女が中学3年生になった。
夜更かし、寝坊は当たり前。
一丁前に朝シャンなんぞして、ドライヤー、ヘアアイロン、整髪剤、日焼け止めにアイプチなどなど
よくそんなに色々つけるものがあるなぁ、よくそんなに洗面台の前に立っていられるなぁと、遠目に見守る。

「いってきまーす」

と言ったのか言ってないのか分からないけれど、長女がいなくなった後の洗面台に向かい、排水溝に残された髪の毛のくずたちを、小さく舌打ちしながら集めて捨てる。

誰もいなくなったリビングで、アイスコーヒーを飲みながら猫を撫でる。
今日も外は、しとしとと雨が降っている。

人生初めての受験期（高校受験）を迎える長女は、進路に悩んでいる。
勉強ができないわけではない。
部活でも体操部の部長として、みんなを引っ張る存在。
習い事のダンスももう7年続けているし、
仲の良い友達もいて、学校生活を楽しんでいる。

日本の田舎の中流家庭、普通の公立中学校。
この環境で特に不自由も疑問もなく生活してきた彼女にとって、
初めて自分と向き合い、自分の心の内と対峙する時がやってきたようだ。

私にとっても、“受験生の親をやる”というのは初めてのことだ。
自分の子どもが、自分の人生について考えるとき。
自分がどんな大人になっていたいかを、想像するとき。
自分だったら、親にどんな言葉をかけられたかっただろう。

夜22時。
塾帰りの車内でバックミラー越しに見る長女は、イヤホンで音楽を聴いている。

そんななか、いつもらっていたのか分からない、夏期講習のお知らせの紙を渡してきた。
正確に言うと、寝る前にそっとテーブルの上に置かれていた。
申し込み期限は2日後。
特になんの相談もない。

翌朝、またなかなか起きない長女を起こす。
朝ごはんも食べずに、スマホで音楽を流しながら、洗面台の前を陣取っている。
鼻歌を歌いながら家を出ようとする長女。
洗面台には使った後のドライヤーが放置されている。
またわたしがこのあと、排水溝のゴミをつまんで捨てるのは分かっている。
でも、何も、分かっていない。

「あのさ、ママはあなたの人生を代わりに生きることはできないのよ」

「…？？？」
という顔をしながら、娘は靴を履く。

「ママってさぁ、やっぱりちょっと変わってるよね」
と言って、家を出る。

今日も外は、雨が降っている。
毎日毎日、アホみたいに雨が降る。

何も分かっちゃいない。
見えないところで支えてくれる人がいる。
そんな大切な事実をも一旦横に置いていいから、自分の未来を想像してごらん！
自分の好きなことを、自分の意志で自由に言葉にしてごらん！
…なんて、そんなことを言ってもらえる時間は、この後の人生でもう何回もないんだよ！
なんで自分の人生を、そんなに人任せ、時任せにできるのか。
なんで何も相談してこないのか。
わたしがいけないのか。
何も分かってない！

そんなふうに心の中で叫んでいたら、なぜか泣けてきた。
何が、誰が、正しいのか、間違っているのか、全然分からない。

ため息をつきながらコーヒーを淹れて、猫を撫でる。
猫はすぐに私の手からすり抜けて、「外に出してくれ」と網戸をガリガリと引っ掻いている。

仕事の準備をしようと、デスクの引き出しを開けた。
何気なく奥の方に見えた、古びた冊子を取り出す。
「1998年　詩文集第19号 中学校編」
わたしの地元の教員たちが制作していた文集で、15歳だったわたしの作文が掲載されたものだった。
該当ページには、当時の英検の受験票がしおり代わりに挟まれている。

⋯⋯30年近く前、中学生のときのわたしは、九州の、もっともっと田舎にいた。
電車も、マックも、24時間開いているコンビニも、ない。
部活もせず、海と山の合間を自転車で爆走しながらレンタルショップに行き、好きな映画や本をあさっては、音楽ばかり聴いていた。

中３の夏休み、どうしても違う世界が見たくなって、大阪に住んでいる叔母にお願いして美術館に連れて行ってもらった。
そこでモネの「ヴェトゥイユの画家の庭」という絵を目の前にして涙が出てきたとき、よく分からないけど、わたしはずっとここにいる人間じゃないと思った。
未来の自分に可能性しか感じていなかった。

その後は地元の高校に進学し、大学進学とともに上京。
様々な紆余曲折と取捨選択を経て、3人の子どもに恵まれ、今や家事と仕事に追われる片田舎の普通の母親だ。

「未来は変えられる」
というタイトルのその作文には、こう書いてあった。

「人間皆が、今やっていることが、自分のやりたいことだとは言えないだろう。それでも、自分の能力を試したくなる時がきっとあるはずだ。しかし、見えない自分の扉を開けてみる勇気が、その扉の向こうを見る勇気がなくて、そのまま心の隅にしまってしまう。でも皆、わたしも含めて、あと一押しの勇気と希望さえあれば、今も、未来も、変えることができると思う」

「あなたの人生を代わりに生きることはできないのよ」

15歳の自分に、今、そう言われている気がした。
ぶん殴られている気分だった。

「英語はちゃんと勉強しておいた方がいいよ」
「留学しちゃえば？」
「ずっとここにいる必要なんてないんだからね」
「楽しいと思えることを大事にした方がいいよ」

わたしが長女にかけていた言葉の多くは、過去の自分にかけている言葉であり、今の自分にかけたくてもかけられない言葉なのかもしれない。
必死に、がむしゃらに、目の前の命を育んできた15年間。
自分の未来を想像することなんて、すっかり忘れていた。

夕食の時間。
遅れてダイニングに座った長女が、話し始める。

「⚫︎⚫︎⚫︎（仲のいい友人）が、部活辞めちゃったんだよね〜。どうしたんだろ。何か他にしたいことがあるわけでもないんだって。⚫︎⚫︎⚫︎は、何してる時が楽しいのかな。心配だな。明日ちょっと話してみようかな」

「え、それは心配だね。頑張ってたのにね、部活」

少しは自分の心配もしたらどうなの、とは言わなかった。
大事なことは、ちゃんと、分かってる。
本当に伝えたかったことは、伝わってる。


翌朝、いつもと同じように時間をかけて身支度を整え、家を出ていく長女。

「いってらっしゃい」
「いってきまーす」

人生であと何回、このやりとりができるのだろう。

洗面台に向かうと、今日はきれいに整理整頓されている。
排水溝のゴミは、そのまま。
惜しいね。
そう思いながら、ゴミをつまんで捨てる。

誰もいなくなったリビングで、アイスコーヒーを飲みながら猫を撫でる。
猫がわたしの手をすり抜けた後、PodcastでBBC Easy Englishを聴きながら、ちょっとだけ未来に想いを馳せる。

今日も外は、しとしとと雨が降っている。