「消えろ、でも消えないでくれ。」― 好意は暴力だ ―

あらすじ
声で人を救えると信じた教師・ユキは、かつて才能を認めた少年を死へ追い込み、自身も現実で声を失った。VR空間「NEXUS」でのみ歌える彼女は、ある日、炎上によって“好意の重力”を相殺しながら戦う配信者レンと出会う。ユキの歌は人を強化する一方、感情を増幅させ、レンの身体を破壊していく危険な力だった。それでもレンは「いてくれ」と彼女に告げる。孤独と罪悪感を抱えた二人は、互いの痛みに触れながら共闘を始める。しかしその裏で、ゲームシステム〈V.O.I.D〉は二人の“幸福”を危険因子と判断し、異常な敵を送り込んでいた。沈黙の中で、世界は静かに二人を壊そうとしていた。

第3話「猛毒の賛美歌」
三年前。ある音楽室。
「先生、聴いてください」
少年は楽譜を開き、ピアノの前に座った。
十七歳。細い首。長い指先は、鍵盤に触れる前からわずかに震えていた。

彼が弾き始める。
ユキは耳を澄ませた。

技術だけを見れば、同学年では中程度だった。強弱の制御は甘く、右手と左手のバランスが崩れる箇所も二か所ある。
それでも、演奏には確かに何かがあった。音が部屋の空気の質を変えてしまうような、言葉にしにくい何か。

弾き終えた少年が、ユキの顔を見上げる。
ユキは言った。
「すごく、いい。あなたには本物の才能がある。音楽の道を目指してほしい」

少年の表情が揺れた。
信じていいのか分からない顔から、信じると決めた顔へ。
ユキはその変化が好きだった。
それが間違いの始まりだったと知るのは、二年後になる。

少年は音楽大学の受験に失敗した。二度。三度。
四度目の不合格の翌朝、少年はいなくなった。
ユキの声が、彼の人生の選択肢を奪ってしまった。

葬儀の帰り道、電車の中でユキは喉に手を当てる。
声を出そうとして、出なかった。
その日からユキは、現実世界で声を失った。

現在。VR空間。ステージの端。
ユキはVRの中でだけ歌える。

なぜそうなるのか、医者に尋ねたことはある。脳がVRを「現実ではない」と判定し、抑圧が外れるのかもしれない——そう説明された。ユキはひとまず、その説明を受け入れることにした。

NEXUSで歌による強化支援——直接戦闘ではなく味方の能力を底上げする補助——を始めて三ヶ月。
収益のためではない。贖罪のつもりでもない。
ただ、歌わないと自分が何者なのか分からなくなる。それだけだった。

それでも歌うたびに怖い。
この声がまた誰かを傷つけるかもしれない。
「いい声だ」「癒やされる」という言葉が、また誰かの選択肢を狭めるかもしれない。
希望を与えることと呪いをかけることの間に、どれだけの距離があるのか、ユキにはまだ分からない。

怖いから、歌う。

その日、ユキは偶然レンの配信に迷い込んだ。
午後九時十二分。配信開始から七十二分後。
レンはステージ中層で立ち往生していた。

正確には、立ち往生しているように見せていた。
好意重力蓄積量は閾値の三十八パーセント。このペースなら四十分で限界に達する。もう少し炎上が要る。

「つまらん。このステージは設計が雑だ」
コメント欄が揺れる。『文句言うな』『じゃあやめれば』『性格悪い選手権一位』。
重力が四パーセント下がった。

そのとき、音が来た。
音だった。声だった。歌だった。

旋律に言葉はない。息そのものが音になったような声。
高くも低くもなく、ただそこに在る。
VRの廃工場は、その音で少しだけ別の場所に見えた。

レンの足が止まる。
止めるつもりはなかった。止まってしまった。

コメント欄の色が変わる。『なんだこれ』『綺麗』『誰が歌ってる』『ゾワっとした』『泣きそう』。
好意の重力が跳ね上がった。

膝が沈む。胸骨が軋む。呼吸が浅くなる。
まずい。この声は危険だ。視聴者の感情を動かしすぎる。通常の炎上では中和しきれない密度に達しかけている。
止めなければならない。
なのに足が動かない。

声は続く。
続きながら、少しずつ姿を変える。言葉になりかけ、また音に戻る。
その境界の揺れが、生々しい。
言えないから歌っている声だと、レンには分かった。
なぜ分かるかは、聞かないでほしい。

やがて、声の主が降りてきた。
女性のアバター。二十代半ばに見える。装備らしい装備はなく、戦闘向きの外見ではない。
ただ、立ち姿に奇妙な重力がある。ここにいることに慣れていない人間の、張りつめた重力だ。

「……すみません、迷い込んでしまって」
声は出ていたが小さい。コメント欄には『聞こえない』『もっと大きく』が流れる。

「お前が歌っていたのか」
「……はい。迷惑でしたか」
「視聴者が沸いた。俺が死にかけた。迷惑かどうかは自分で判断しろ」

女性がわずかに身を縮める。
謝ることに慣れている人間の、謝る直前の姿勢だった。

「歌ってはいけなかった、でしょうか」
「その歌は視聴者の感情を増幅させる。好意の重力が跳ね上がる。俺には致命的だ」
「……知りませんでした。ごめんなさい」

また謝る。
レンは黙った。
誰かが謝るたび、謝れなかった人間の影が動く。三年前、ハルトに謝れなかった。言葉が見つからなかった。いまも見つかっていない。

「……名前は」
「ユキ、です」
「レンだ。なぜここにいる」
「歌うために、来ています」
「歌う理由は」
「……歌わないと、自分が何者か分からなくなります」

レンの足は走り続けていた。
だが、その言葉だけが頭に残る。
走らないと何かが終わる気がして走っている自分と、構造が同じだと思った。
同じだとは言わない。言う必要はない。

「俺の配信で、歌ってみるか」
口から出た言葉が、一瞬だけ他人のものに聞こえた。

「でも、あなたが死にかけると——」
「炎上で中和する。俺の仕事だ」
「……本当に、いいんですか」

レンは一秒だけ考えた。
重力が跳ねることも、炎上の難易度が上がることも分かっている。
それでも「いい」と言おうとする理由を、うまく説明できない。
ただ、ユキの「歌わないと死ぬ」という響きが引っかかって、無視できなかった。

「いい。ただし、俺が『やめろ』と言ったら即座にやめろ。返事は？」
「……はい」

ユキが歌い始める。
今度は本格的だった。
ハミングではなく、声そのものを解放する歌。
言葉はない。それでも音の輪郭が感情を帯びる。嬉しいのか悲しいのか分からない感情を、そのまま運んでくる。

最初の変化はレンの足元に出た。
一歩ごとに地面の感触が変わる。アスファルトを踏む感触が一段鋭い。踏み込みが強くなり、加速が増す。通常より速い。
ユキの歌が、レンの身体能力を底上げしていた。
これが強化効果か。

同時にコメント欄が止まった。
正確には、止まったのではない。コメントの質が変わった。
『綺麗』『なんで泣いてるんだろ自分』『すごい』『声が刺さる』『何これ』——言語化に失敗するコメントが大量に流れる。

好意の重力が垂直に上がる。
レンの身体が沈んだ。膝だけでなく腰まで。
呼吸のたび胸骨が軋み、右肩の火傷痕が熱を持つ。

さらに視界の端へ赤いエラーログ。
《SYSTEM WARNING：感覚過負荷を検出。痛覚フィードバック上限を超過》

痛覚遮断が永久停止した身体に、好意重力が飽和すると何が起きるか。
今夜、初めて理解した。五感が直接焼かれる。

鼓膜が割れるような音が頭内で鳴る。ユキの歌は音楽ではなく、物理圧として頭蓋の内側を叩く。
視界が白と赤の間で点滅し、舌の根に鉄の味が広がる。
現実の右肩が、VRの感覚と同期して燃え始めた。

速く走れる。だが同時に死へ近づく。
強化と破壊が、同じ声から来る。

炎上させるしかない。
歌が続く間、レンは走りながら視聴者を煽り続けた。
「感動してるやつは感受性が低い」「こんな歌で泣くな恥ずかしい」「俺はべつに何も感じない」。
我ながらひどい。

コメント欄が激しく反転する。『最低』『歌ってる人に失礼』『レン終わったわ』。
重力が下がり、エラーログの点滅が遠のいた。

均衡。ぎりぎりの均衡。
二人は生き残った。

ユキの歌は七分間続いた。
その七分、レンは走り、炎上し、煽られ、罵られ続けた。
それが七分間でレンにできる、唯一のことだった。

歌が終わる。
ユキがレンを見る。
「……大丈夫でしたか」
「問題ない」

問題はあった。右肩は燃え、膝に力が入らない。
だがシステムクラッシュはしていない。それを「問題ない」と呼ぶ。

「私の歌が、あなたを苦しめていたんですね」
「歌が悪いんじゃない。システムが悪い」
「でも結果として——」
「結果の話なら、お前は七分間、それだけの歌を歌えた。それが事実だ」

ユキは黙る。
肯定でも否定でもない、受け取り方を決めかねる沈黙。

「……私の歌は、誰かを救うんじゃない。誰かを殺すんです」

レンは走るのをやめた。
立ち止まり、ユキへ向き直る。
「なら、俺を殺せ。どうせ俺は走るしかないんだから」

言ってから、自分の言葉の重さを知る。
三年間、心底に沈めてきたものが一瞬だけ浮上した。
「俺を殺せ」は挑発ではない。自己処罰の論理だ。
傷つくことが許されるなら、傷つくことで誰かの歌が生きるなら、それでいい——誰にも言ったことのない論理。

ユキはレンを見つめる。
何かを言おうとして、言葉を選び、それでも言えずに口を閉じた。
閉じた口を手で押さえる。
そのしぐさは、声を殺すことに慣れた人間のものだった。現実世界で三年間、そうしてきた人間のしぐさ。

沈黙が落ちる。
レンも何も言わない。
言えなかったのではなく、この沈黙を壊せる言葉を持っていなかった。

二人の沈黙が、廃工場に積もる。
コメント欄だけが流れ続ける。『どうした』『何があった』『重い』。
視聴者には何も見えていない。見えているのに、何も見えていない。

そのとき、空間が歪んだ。
警告音はない。前兆もない。
VR空間が一瞬だけ停止したように見えた。フレーム落ちではない。世界そのものが止まった。

次の瞬間、四方から敵が出現する。
通常個体ではない。このステージに存在しないはずの種類だった。
データ上は、別ステージの敵コードが強制移植されたような挙動。
動きは通常AIより洗練され、連携し、包囲してくる。

レンは即座に計算する。
戦力差：絶望的。逃走ルート：なし。ユキの戦闘能力：ほぼゼロ。

「ユキ、後ろに——」
言い切る前に最初の一撃が来た。
レンが前へ出て受ける。

衝撃が肩から背中へ抜ける。
痛覚遮断が永久停止した身体へ、VRの衝撃が現実痛として直撃する。
肩甲骨の裏にじわりと熱が滲んだ。

コメント欄が爆発。『なんだこれ』『バグ？』『囲まれてる』『助けてあげて』。
好意の重力が急上昇し、膝まで沈む。

「歌うな。今歌ったら俺が崩れる」
「でも、何かしないと——」
「歌うな」

ユキは口を閉じ、また手で押さえた。
今度の沈黙はさっきと違う。先ほどは言葉を殺した。今は歌を殺している。同じ手で。

レンは走る。包囲の隙間を縫って走る。
敵を引きつけ、同時にユキから引き離す。
視聴者の『すごい』『神だ』で重力が積み上がり、『最低』『なんで逃げてんの』で少しずつ削られる。
均衡。ぎりぎりの均衡。

そこへ、カイルが現れた。
「レン殿！」

今夜も来た。レンはもう驚かない。
カイルの戦闘力はほぼゼロ。攻撃してもダメージは通らない。
だがカイルが駆け回ることで視聴者の注意が分散する。
『カイルだ』『頑張れバグNPC』『かわいい』。
好意の一部がレンから離れ、それだけで呼吸ができた。

三十分後、敵の数が減り始める。
減少はやがて止まり、空間が再び一瞬揺れた。
そして何もなかったかのように静寂が戻る。

レンは足を止め、呼吸を整え、右肩に触れた。熱い。
現実の肩も燃えているはずだった。

「……これは何だったんですか」
ユキの声は震えていた。単なる恐怖ではない。内側の何かが揺れる震え。

「分からない。ただ、意図的だ」
「意図的？　誰が——」
「このゲームのシステムに、俺たちを見ているものがいる」

レンはそこで言葉を切る。
言い切れる根拠はまだない。
ただ、V.O.I.Dのメッセージと今夜の敵の動きが、頭の中でひとつに繋がりかけていた。

「ユキ」
「……はい」
「今夜の配信に来るか。一人より二人のほうが、生存率が上がる」

ユキは沈黙した。自分の内側と折り合いをつけるための沈黙。
「……歌ったら、あなたが苦しむ」
「歌わなくてもいい。ただ、いてくれ」

言ってから、レンは考える。
三年間で誰かに「いてくれ」と言ったことはあったか。
ない。ずっと一人で走ってきた。誰かに傍にいてもらうことを考えなかった。
考えなかったのは、怖かったからだと、今夜初めて分かった。

ユキが小さく頷く。

夜の配信。視聴者数は九十一万。
ユキの存在に視聴者が気づき始める。『誰これ』『さっきの歌の人？』『守りたい』。

ユキは歌わない。
レンの後方で、ただ静かにいる。
それだけで視聴者は沸き、好意の重力は上がる。
レンは炎上させ、均衡を維持した。

ステージ中盤で、カイルが現れる。
「レン殿、そちらにいる方は——」
「ユキだ。今日から一緒にいる」
「おお！　仲間が増えた！」

カイルは本当にうれしそうだった。
ユキはカイルを見て小さく会釈する。声は出さないが、確かな挨拶だった。

三人になった。
意図したわけではない。気づけばそうなっていた。

配信終了後、ユキからメッセージが届く。
　ユキ：今夜はありがとうございました。一つ、聞いていいですか
　レン：何
　ユキ：「なら、俺を殺せ」って言ってましたよね。あれは本気でしたか

レンはしばらく画面を見つめた。
本気だったか。おそらく本気だ。少なくとも嘘ではない。

　レン：本気か嘘かで言えば、本気だ
　ユキ：そうですか
　ユキ：私も、同じことを思った時期があります
　レン：過去形か
　ユキ：今は、分かりません

レンは返信しない。
言葉がないからではない。返信すると、この会話が終わってしまうのが惜しかった。
そう思った自分に、少し驚く。

　ユキ：一つだけ、言わせてください
　ユキ：私の歌は、誰かを救うものではないかもしれません。でも、今日あなたが「いてくれ」と言ってくれたこと、それだけは本物だと思っています
　ユキ：おやすみなさい

画面が閉じ、ユキはオフラインになった。

深夜。六畳の部屋。
レンはヘッドセットを外す。今夜は右肩の熱が強い。湿布は完全に剥がれていた。貼り直す気力はない。

部屋は静かだ。時計だけが、かちり、かちりと進む。
耳の奥に残るのはユキの歌ではない。
「今日あなたが『いてくれ』と言ってくれたこと、それだけは本物だと思っています」という、小さな声のほうだった。

本物、か。
施設費の計算は本物だ。母の介護は本物だ。右肩の火傷痕は本物だ。
では本物ではないものは——そこで思考を止める。今夜はこれ以上入らない。

横になり、目を閉じる。
秒針は続く。かちり、かちり。

ユキの歌の残像が、暗闇に温度として残っている。
頭の奥はまだ痛み、吐き気も引かない。量子選択の過負荷が現実の身体に響き続けていた。
レンは右肩に触れる。熱い。部屋は冷たい。肩だけが熱い。

目を閉じる前、ふと窓を見る。
遮光カーテンの隙間から、細い光が差していた。青い。夜明けの青。
今まで気づかなかった。気づかなかっただけか、存在しなかったのかは分からない。
ただ今夜は、そこにある。
レンは目を閉じた。

翌朝。システムログに記録が残っていた。

　【V.O.I.D　最適化ログ #0312 】
　対象イベント：REN-0094・YUKI-0271の接触。
　判定：「幸福前駆状態」を検出。システムに深刻なエラーをもたらす可能性：61%。
　処置：「幸福のデバッグ」発動（第1フェーズ）。外部敵エンティティを強制生成・配置。
　結果：対象の幸福継続を一時中断。接触の深化を遅延。
　備考：YUKI-0271が自発的に発声を抑制。観察継続を推奨する。

沈黙の方が重い。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門
#SF小説 #ドラマ脚本
#VR #介護 #配信者#ゲーム小説
#孤独 #生きること