Popcorn

ボタンを押すとエンジンが小さく目覚めた

密室のなかに広がる甘い香りと
カチリと重なるシートベルト

それだけで、私だけの特等席の準備は完了

アクセルを踏み込むふたりの背中が少しだけ沈み
車体は軽やかに走り出す

流れる街灯を背景に
あなたの横顔をこっそり横目で盗み見る

「どこ行こっか」

その声を聞くだけで
胸の中がポップコーンみたいに弾けてしまう

オーディオから流れるお気に入りのメロディ

「この曲知ってる？」

「うん」

その返事に少しだけ緊張がほどけて
ふたりでハミングする

思わず顔を見合わせて笑い合う

交差点の赤信号

不意に伸びてきた大きな手が
私の頭をポンと撫でる

「緊張しすぎ」ってからかわれて
赤くなった頬を窓ガラスに押し当てた

こんなドキドキ、絶対にバレたくないのに

それでも、この特等席は誰かに譲りたくない

私の恋はいつまでも弾けて、加速していく