【短編小説】アークトゥルスの弓

渋滞した夜の、高速道路のような光が散らばっている。空が夜なのに黒くない。濃い紺色と言ったら、正しいんだろうか。

「あのオレンジの星、あれがアークトゥルスだ」

小学6年生の春だった。俺たちは弦楽器の強化合宿で、山中湖畔に来ていた。全国から選抜された生徒のみが参加できるこのイベントは、朝から夜ご飯の前まで練習漬けだった。夜に形ばかりのキャンプファイヤーを行い、その後、芝生に寝転がって星を見ている。

「キャンプファイヤーの終わりの、炎みたいだ！」

教えてくれた先生に、葛西玲音かさいれおんが大声を出した。確かに、燃え盛る元気な炎じゃない。名残惜しく終わりを告げる、柔らかい光。

「そうだね。隣の青い星は、スピカ。スピカはアークトゥルスの奥さんだ」

仲良く並んで煌めく、ふたつの星を見比べていると、吾川和佳あがわのどかがシャツの袖を引っ張った。

「伊藤くんは、アークトゥルスね！わたしはスピカ！」

星から目を外し、左横を向く。和佳が目を細めて見つめていた。暗やみなのに、どうにか見えた笑顔がやけに胸を満たして、高校生になった今も、はっきり覚えている。




「穂高ほだか、明日、大丈夫？」

ホームルームが終わり、B組のクラスから入って来た和佳が、開口一番に聞いた。色素の薄い髪が、こんな雨の日でも踊るようにふわりと揺れる。

「うん。9時に駅前でいい？」

俺の机に置いた和佳のバイオリンケースに一瞬目を落とし、すぐに目を見て伝えた。

「お前ら、明日もデートか。毎週盛んだな」

玲音が後ろから声をかけてきた。デートじゃない、と、違う相手だったら正直に伝えたかもしれない。唯一俺が、勝てない相手。胸の奥が捻れた感覚を無視して、第一バイオリンの玲音に笑顔を向けた。

「穂高、話あんだけど、いい？」

弦楽科で最高クラスのA組にいて尚、トップを走り続ける幼馴染は、不自然に和佳に目を向ける。それから珍しく声を低くしたまま、親指と首を使って、俺を廊下に促した。

そこにはカルテットの仲間が集まっていた。ビオラの山崎とチェロの立川。窓際にもたれているのに、天気のせいかシルエットがはっきりしない。

音楽分野で名高いこの高校では、入学時より他の生徒と組を作り、演奏披露することになっている。 1年生から組んでいるメンバーは、どう頑張っても音が合わないときのような顔をしていた。

玲音に顔を向けるも、口を開きかけたまま目を泳がせて続かない。山崎が眼鏡を2本の指で元の位置に戻してから、唐突に告げた。

「悪いけど伊藤、抜けてよ。他探して」

「え？」

「俺たち高3で、大事な公演が続くだろう。クオリティ上げたいんだ」

何の話だか理解できず、山崎の顔を見つめた。立川が両腕を窓の桟に乗せ、筋肉質の体重を預けたまま、加勢するように口を開く。

「第2バイオリンは結局、いなくても出来んじゃん。お前がいるとさ、女子たちの視線がお前に集中して、俺たちの音、聞いてもらえないんだわ」

心臓が、キュ、と音を立てて縮まった。小さい頃、舞台で暗譜した曲を忘れて立ち尽くしたときの、薄暗い客席を思い出した。

「だけど、俺たち1年からずっと組んで来ただろう。切磋琢磨して来たじゃないか」

自分の震えた声に嫌悪しながら、伝える。重い空気はそれでも、変わることがない。

リーダーの玲音に目を向けた。か弱い女子が縋るような視線だったかもしれない。自分に嫌気が差す。玲音は廊下の木目に視線を落としたまま、強い声を出した。

「......デートばっかしてっから、地味な音しか出ねえんだろ」

「これから、トリオでやるから。4番目なんか、俺らいらねぇんだよ」

弾みをつけて窓から体重を移動させた立川の言葉を合図に、3人は去って行った。



「どうしたの」

教室に戻るまでに時間がかかったはずなのに、和佳は俺の席に座って待っていた。俺から何か黒いものが、身体中から溢れているようで、近づけない。声を振り絞って伝える。

「ごめん、今日は帰って」

「え、でも」

「ごめん」

額に手をやったまま造作なく立ち尽くす俺に、椅子の音を小さく立てて立ち上がった和佳は、俺の左手を軽く握り、出て行った。

「また明日」

「分かってないな、葛西君は。あいつのボウイングは、若さに頼ってる」

田島はピアノの椅子に胡座をかいて、吐き出すように言った。日曜日は裕福な田島の家で、皆で練習をすることが多い。恋人の和佳がトリオを組んでいる、チェロ奏者の田島たちの練習をみているうちに、ここに入り浸ってしまっていた。

「じいさんかよ」

クールビューティーという形容がぴったりの、ビオラの北村が、容姿そのままの鋭いツッコミをする。

「伊藤君みたいに老成した、音の正確さがない」

「伊藤がじいさんかよ」

「玲音は、誰が聴いても申し分のないファーストだ」

俺は壁にもたれて組んだ腕の力を強くして、下を向いたまま声を出した。

獅子のように人を従わせる、躍動的な演奏。リーダーたるべく生まれた、天性の才能だ。

「......伊藤君、俺らの仲間に入んない？俺らトリオだけど、いつもカルテットみたいに練習してんじゃん」

星のように輝く6つの瞳が俺に集まって、子どもみたいに泣きたくなった。

練習室に向かうため、新メンバーの3人がAクラスに笑顔で、堂々と入って来た。ドラマのように注目を浴びた俺たちに、立川がチェロケースを軽々と担いだまま悪態を吐く。

「伊藤、B組の奴らと組んだのかよ。恋人いるから入ったわけ？ウケんだけど」

何も言わずに見下ろした俺に、メンバーを舐めるように見てから豪快に笑う。

「チェロ意外はビジュ系じゃん。努力不要ってわけか。いいよな」

「やめろ」

玲音が、また和佳に視線を走らせてから、立川を止めて去って行った。





「伊藤、葛西のカルテット、抜けたのか」

教師の平均年齢を下げている若林先生が、新カルテットの集まった練習室に入るなり、俺を凝視した。

「伊藤君は、あいつらに追い出されたんです」

永遠に続きそうな田島の非難を、止めるように動いた俺を見た若林先生は、和佳に一旦視線を移し、また俺に戻した。そうして腕組みをし、ため息と共にひと言吐いた。

「青いな」

そうしてそれ以上は何も言わず、曲を弾くようタクトで促す。途端に教室いっぱいに、弦の音が溢れ出した。

「先生、どうっすか」

目を瞑ったまま、顎を親指と人差し指で暫くマッサージするように動かしていた先生は、やがて目も口も開いた。両手を大きく広げて、交差する。

「ポジションチェンジだ。伊藤はセカンド、吾川がファースト」

ことばの意味を理解するのに時間がかかっている俺の隣で、和佳が声を荒げた。

「先生！どうして穂高がセカンドなんですか！わたしよりずっと、ずっとずっと上手いのに！」

俺の左で、弓を持っている左手の指先が、白くなっている。先生は和佳の質問を目だけで受けて、俺を直視した。

「伊藤。やってみろ」

知らず知らずのうちに苦笑する。俺に王者の品格は無いな。結局俺はセカンドの位置が、最も弾きやすいのかもしれない。

右から2番目。ここにいるとよく聴こえる。和佳のファーストは空を飛ぶ小鳥のように軽快で、そのさえずりに合わせて、歌うようなビオラ。チェロが腹部に響かせる低音は、母の心臓の鼓動のようだ。

この世界をまとめて、ひとつにするには、俺は。

演奏が終わってから、皆、上気したように何も言わなかった。先生が足を組みかえて質問した。

「どうだ」

「めっちゃ弾きやすかった！」
「マジやばいです。俺らこんな上手かったっけ」
「なんか、泣きそう」

和佳が最後に、俺を見つめて笑った。うるさく騒ぐ心臓はそのままに、笑顔を送り返す。

「いい化学反応だ」

若林先生は立ち上がり、俺を見下ろして教師らしい笑顔を向けた。

「全体の空気を読んで支え、引き上げる。誰にでも出来ることじゃない、貴重な能力だ」




高校3年初めての5月の演奏会は、教師に選抜された組だけが出演を許される。広い講堂には生徒の家族のほか、事前にネット予約した一般の客も詰めかけている。

喉から手が出るほど欲しくなる、貴重な経験だ。出演を許された俺たちのカルテットの演目は、玲音のトリオの次。弦楽のトリだった。

前に並んでいる玲音たちは、本番前だからか、空気が固い。舞台袖で立ち位置を確認した俺たちを振り返ると、顎に挟んでいたビオラを下ろし、山崎が不審そうな目を向けた。

「伊藤、もしかして、またセカンド？」

立川が鼻で笑った途端、玲音が俺に近づいて、懐かしい至近距離で見上げた。

「バカじゃねえの。和佳と比べたら、お前がファーストだろ」

目を釣り上げた幼馴染に、微笑みだけ返す。いいんだ。俺は、これが。



「音が、丸くない」

光の中で演奏する音を、袖で聴いていた和佳が呟いた。北村が無言で首を縦に振る。

下手ではない。立川の重厚感あるチェロは響き渡り、山崎のビオラは繊細だ。何より玲音の品格は、何も、悪くなっていない。それなのに、音が外を向いている。それぞれの音がばらばらに、別の方向にぶつかり、反射して届く。

「いい気味だよ。伊藤をいじめるから、あたし達にトリを取られるんだ」

悪態を吐いた北村は、言葉とは裏腹に胸がつかえたような顔をしていた。下を向いてしまった俺と和佳を見つめ、後方に身を引いた田島が弓を高く上げ、小さく呟いた。

「ひとりは、みんなのために」

その弓に弓を合わせて、北村と和佳、俺も続く。

「みんなは、ひとりのために」

先生に、苦笑とともに注意を受けた俺たちは、笑顔で舞台に出て行った。




「めっちゃ気持ち良かった」

「伊藤君のおかげだよ。母さんが泣いてるところがさ、舞台から見えたんだ！ありがとう伊藤君」

長く、外にまで聞こえそうなほどの拍手をもらった高揚感がおさまらないまま、俺たちは控え室になっている教室で、楽器を片付けていた。他の生徒はもう見えない。俺たちにはこの余韻が、名残惜しい。

「穂高」

聞き慣れた声がして目を向けると、玲音が所在なさげに入口に立っていた。その姿が、慣れない戦闘に傷ついた仔ライオンのように見える。

「ごめん、穂高」

「玲音」

頭を下げ続けている、消えてしまいそうな玲音に近づいた。大事な幼馴染は、同じことばを繰り返している。

「ごめん」

「もういいよ。顔、上げて」

そんな姿、似合わない。両肩に手を置いて、やめさせようとしても、玲音はなおも弁解を続けた。

「俺、間違ってた。お前の音がないと、うまく弾けないんだよ。こんなこと言うの失礼だって分かってる。だけど、戻って来てくれないか」

「バカじゃないの葛西。散々傷つけといて」

北村が髪を靡かせて近づき、喧嘩を売るような顔を向けた。

「いいよ」

静かに北村を止めた俺に、田島が非難する。

「また伊藤君は、優しすぎるよ」

違う。俺は、相手を知っているだけだ。

玲音は、前方だけを見据え皆を引っ張る王者だ。周りが演奏しやすいように俺が弾いていたことに、気づく必要なんてない。

あのトリオがダメなら、玲音に必要なのは。

「穂高」

請うように俺を見上げた相手に、短く告げた。

「ピアノ科の、夏目と組んだら、玲音」

それだけ言って、玲音の脇を通り過ぎる。

「だけど、俺はお前が！」

玲音の掠れるような叫び声に、少しだけ立ち止まった。

「誰がいたっていなくたって、惑わされずに強い光を放つ。それが玲音だろ」





サイゼリヤで打ち上げをしていたら、9時を過ぎてしまった。和佳は見上げて、東京でも見えるオレンジ色の星を左手で指さして笑った。

「見て、アークトゥルス」

「覚えてたの」

繋いでいる和佳の右手を、強く握る。

「もちろんだよ。アークトゥルスはね、目立つけど、主役じゃないの。やわらかくて穏やかな光。でも、ないと星座全体が崩れちゃう」

和佳の歩調に合わせて歩きながら、耳を側立てる。見上げていた時期もあった和佳。今は和佳が俺を見上げている。

「首、疲れない？」

和佳に視線をやると、突然なに？と笑った。

「私のアークトゥルスは、全体をいつも見回して、みんなを支えてる。今日も、きれいだね」