王子様とは結婚しなかった

私の旦那は、

大好きな犬のことを「歩き綿」と呼び、

苦手なブロッコリーのことを「森」と呼ぶ。

もっと苦手な苺に至っては、「ニキビ鼻」だ。

あんなに可愛らしく、美味しく、女性や子どもたちに愛される果物の女王に謝ってほしい。

そして彼は、自称スペシャルB型。

略して「スペB」である。

意味はよく分からない。

そんな旦那と私の馴れ初めを聞いてほしい。

高校生の頃の私は、結婚に対してぼんやりとした理想を抱いていた。

二十八歳で高身長イケメンと結婚する。

海外赴任について行き、駐在妻になる。

プロポーズは高級ホテル。

大きなダイヤの婚約指輪。

出会いは運命的なものか、仕事関係か。

そんな感じだった。

今思えば、見事なお花畑である。

現実は違った。

結婚したのは三十五歳。

出会いは魔境、マッチングアプリ。

結婚相手は三十四歳のスポーツショップ店長。

高身長　◯

イケメン（私のタイプ）　◯

駐在妻　×

プロポーズ　△

婚約指輪　×

さらに旦那は、入籍当日の朝になってもベッドから起きてこなかった。

結婚挨拶では、自分から結婚の話を切り出せなかった。

理想とはだいぶ違う。

これは、そんな私たちの話である。

⸻

三十五歳の頃、私はホテルで人事採用の仕事をしていた。

だから婚活も、どこか採用活動に似ていた。

プロフィールを見る。

メッセージをする。

会う。

判断する。

会社の採用フローと、ほぼ同じである。

家の近所のカフェは面接会場だった。

店選びが苦手そうな男性には、こちらから指定する。

そして毎回、必ず聞く質問があった。

「仕事は楽しいですか？」

「将来どうなりたいですか？」

友人には、

「完全に面接じゃん」

と笑われた。

でも大体分かるのだ。

この人ともう一度会いたいか。

その先があるか。

⸻

婚活市場は、思っていた以上にカオスだった。

一度会った自称医師はプロフィール写真と別人だったし、お母さんの話しかしない人もいた。

もちろん、一円単位まで割り勘する年上男性もいた。

昭和生まれの女性がアプリで「普通の人」と出会う確率は、たぶん大海原でコンタクトレンズを探すくらい低い。

⸻

とある時は、社内にも目を向けた。

仕事のできる他部署のマネージャー。

距離感が絶妙だった。

二人で食事に行った。

いいなと思った。

しかし、部屋の間取りの話から途中で判明した。

既婚者だった。

子どももいた。

恋愛対象から既婚者へ。

人は一秒で認識を書き換えられる。

その日私はまた一つ学んだ。

左手の薬指だけで人を判断してはいけない。

⸻

そんな中で、一人だけ忘れられない人がいる。

雨傘の王子様だ。

⸻

その日私は雨の中を歩いていた。

突然の雨だった。

傘はない。

仕方なく小走りになった。

すると後ろから声を掛けられた。

「駅まで行くんですよね？」

振り返ると、背の高い男性が立っていた。

社会人野球の選手だった。

傘に入れてもらい、駅まで送ってもらった。

少女漫画みたいな展開だった。

駅に着いてお礼を言うと、彼は少し照れながら言った。

「可愛かったから声かけただけっす」

王子だった。

ちゃんと王子だった。

なのに。

連絡先は聞いてこない。

結局こちらから交換した。

その後少しやり取りは続いた。

でも温度が違った。

私が感じた運命に対して、

彼はたぶん、

「親切なことした日」

くらいの感覚だった。

人生はドラマにならない。

王子様はいる。

でも結婚するとは限らない。

私はまたスワイプ画面へ戻った。

⸻

そんな頃だった。

毎日連絡を取る人が現れた。

返信が異常に早い。

ボケるとツッコむ。

ツッコむとボケる。

高校時代の友達みたいだった。

それなのに全然会わない。

毎日やり取りしているのに誘わない。

ある日、私が聞いた。

「会わないんですか？」

すると返事が来た。

「毎日やり取りが楽しくて、誘うの忘れてました」

そんな人いる？

いるらしい。

それがスペBだった。

⸻

初めて会う日。

彼は店を予約していた。

それだけで好感度が高かった。

婚活をしていると、

「どこ行きます？」

「お店分からなくて」

という男性が本当に多い。

私はいつも会場設営から始めていた。

だから、

「予約しときます」

はかなり嬉しかった。

⸻

待ち合わせ場所に現れた彼は、

ちゃんと写真通りだった。

まずそこに感動した。

婚活市場では大事なことである。

⸻

店の入り口近く。

低い天井の下で、彼が突然手を出した。

私の頭をぶつけないよう守ったのだ。

自然すぎて驚いた。

私の高身長をいじりながら、

「頭気をつけて！」

と言う高校時代の友達と同じ動きだった。

⸻

会話も自然だった。

初対面なのに初対面じゃない。

これまで会った人たちとの違和感がなかった。

そして彼は言った。

「俺、森だけは食べられないんだよね」

森。

何の話だろう。

「ブロッコリー」

と真顔で言った。

意味が分からなかった。

その後も、

犬は歩き綿。

苺はニキビ鼻。

独特の世界観を次々披露した。

変な人だった。

でも面白かった。

⸻

婚活アプリで初めて思った。

また会いたい。

そう思えた。

⸻

二回目のデートはゲイバーだった。

理由は彼が自称「ゲイモテする男」だったからだ。

店に入った瞬間、

チーママが彼を見て言った。

「あら、イケメン」

完全にロックオンだった。

私は隣で大笑いしていた。

その日初めて少し嫉妬した。

まだ付き合ってもいないのに。

⸻

気づけば頻繁に会うようになっていた。

コロナ禍だった。

本来なら休みが合わない二人だったけれど、

世界が止まったおかげで会えた。

皮肉な話だと思う。

鎌倉へ行った。

温泉へ行った。

ドライブもした。

恋愛というより、

昔からの友達みたいだった。

⸻

そしてある日。

彼が言った。

「今度、泊まりで温泉行きません？」

私は即答した。

「付き合ってない人とは泊まりません」

沈黙。

そのあと彼は笑った。

「分かりました。次回正式に申請します」

私は人事担当。

彼は店長。

どちらも申請という言葉を使いこなしていた。

⸻

そして次のデート。

寿司を食べた帰りだった。

夜の公園を歩いていた。

彼は珍しく緊張していた。

普段あんなによく喋るのに静かだった。

立ち止まる。

深呼吸する。

そして言った。

「すきです！」

そこで終わった。

普通は、

「付き合ってください」

まで言うと思う。

でも終わった。

私は笑った。

そして言った。

「私も」

「付き合う？」

彼は大きく頷いた。

その瞬間の嬉しそうな顔を、私は今でも覚えている。

その日から、私たちは付き合うことになった。

とはいえ、劇的な変化があったわけではない。

もともと友達みたいな関係だったので、会話も距離感もほとんど変わらなかった。

ただ一つ変わったのは、

「また会いたい」

と思った時に、素直にそう言えるようになったことだった。

⸻

付き合ってからも私は確認した。

独身か。

本当に一人暮らしか。

住んでいる場所は。

仕事は。

家族構成は。

婚活で会った人たちのせいで、私はだいぶ疑り深くなっていた。

既婚者。

別人写真。

嘘プロフィール。

婚活市場にはいろいろいた。

だから確認は必要だった。

すると彼は笑った。

「そういう嘘つく人、本当にいるんだね」

そして、

「自分は何聞いてもらっても大丈夫だよ」

と言った。

その言葉には、不思議と安心感があった。

⸻
ただ、一つだけ気になることがあった。

彼は家に呼んでくれなかった。

私は一人暮らしだったので、彼が来ることはあった。

でも私は行ったことがない。

元カノと同棲していた話は聞いていた。

別れたとも聞いていた。

でも婚活で鍛えられた脳は勝手に最悪を想像する。

既婚者だった人。

プロフィール写真と別人だった人。

嘘をつく人。

会うたびに少しずつ、人を信じるのが難しくなっていた。

だから、

「本当に大丈夫かな」

と思ってしまった。

すると数日後。

彼からビデオ通話がかかってきた。

画面に映ったのは実家の自室だった。

段ボールが積まれている。

クローゼットは空いている。

彼は部屋を映しながら言った。

「ほら」

そして少し困ったように笑った。

「疑わせてごめんね」

その時、私は少し驚いた。

婚活をしていると、

「そんなこと疑うなんて失礼だ」

と怒る人もいる。

「信じて」

と言う人もいる。

でも彼は違った。

信じろとは言わなかった。

安心してほしいと言った。

正確には、

言葉ではなく行動でそう伝えてきた。

私はその時初めて気づいた。

自分が探していたのは、

王子様みたいな人ではなかったのかもしれない。

困った時に助けてくれる人でも、

ドラマみたいな出会いをくれる人でもない。

不安になった時、

その不安を一緒に解決しようとしてくれる人だった。

たぶん私は、

この時すでに好きになっていたのだと思う。

⸻

付き合って半年ほど経った頃。

コロナも少し落ち着き始めていた。

私は出社が増えた。

彼は相変わらず土日が仕事だった。

本来なら、かなり会いにくい組み合わせだ。

そんなある日。

彼が言った。

「一緒に住む？」

私は少し考えた。

彼の歴代彼女の話を聞いていると、どうも気になる。

毎回同棲しているのだ。

聞いてみると、

「女の子って付き合うと一緒に住みたがるよね」

と不思議そうに言った。

軽い。

ものすごく軽い。

私は同棲にあまり憧れがなかった。

住むなら結婚前提。

結婚する時期も決めて。

その準備として住む。

そういう考えだった。

だから聞いた。

「ちゃんとその先も考えてる？」

彼は少し黙った。

そして言った。

「覚悟がないわけじゃない」

結局、何度も話し合った。

半年同棲して、

付き合って一年で入籍する。

そう決めた。

私はその時、少し驚いていた。

結婚願望が強そうに見えなかった人が、ちゃんと向き合ってくれている。

そんな気がしたからだ。

⸻

ただ、その前に越えなければいけない壁があった。

母だった。

私は二十六歳の時に父を亡くしている。

だから母は、私にとってかなり大きな存在だった。

まずはリモートで顔合わせをした。

画面越しの母は、最初から警戒モードだった。

同棲の話が出た瞬間、空気が変わる。

「一緒に住むのは分かった」

「でも会いに来ないと話にならない」

私は初めて見るレベルで母が不機嫌だった。

娘を守るモードだったのだと思う。

⸻

その後、福岡へ行った。

母との正式な顔合わせだった。

ホテルランチ。

スペBは明らかに緊張していた。

そして案の定、自分から結婚の話を切り出せない。

母が質問する。

彼が答える。

その繰り返しだった。

でも帰る頃には母の表情が柔らかくなっていた。

「今度は泊まりにおいで」

と言っていた。

認めてくれたのだと思った。

⸻

続いて彼の実家へ行った。

ご両親も、お義兄さんも来てくれていた。

優しい家族だった。

そして家には犬がいた。

私は子どもの頃から犬を飼うのが夢だった。

転勤族だったから叶わなかった。

だから犬が家族として普通にそこにいる光景が嬉しかった。

ただここでも。

スペBはなかなか結婚の話を切り出さなかった。

見かねたお義兄さんが聞く。

「で、二人は結婚するんだよね？」

彼は、

「はい」

と答えた。

私は思った。

今日一番大事な質問、お義兄さんに言わせたな。

⸻

その頃、私たちは人生で初めて大喧嘩をした。

きっかけは結納だった。

私は九州出身だ。

結納をする人も珍しくない。

自分がやりたいわけではなかった。

ただ、相手を大切に扱う文化だと思っていた。

ところが彼は言った。

「皇族じゃあるまいし」

私は一気に冷めた。

結納を否定されたというより、自分の育った文化を雑に扱われた気がした。

だから言った。

「ご両親に聞いて」

後日、ご両親はこう言ったらしい。

「相手のご家族の考え次第だから、まずはお尋ねしなさい」

私は安心した。

価値観は違ってもいい。

でも理解しようとする姿勢は大事だ。

後から聞いた。

あの時の私の顔がかなり怖かったようだ。

「本当に結婚をやめるかもしれない」

そう思っていたらしい。

⸻

そして入籍の日が来た。

彼は起きてこなかった。

昼近くになっても布団の中だった。

私は聞いた。

「役所、行きたくないの？」

彼はしばらく黙っていた。

そしてぽつりと言った。

「自分は、あなたを幸せにできるのかなって」

私は答えた。

「別に幸せにしてもらおうと思ってないよ」

「自分の幸せは自分で決める」

「一緒にいたいから結婚したいだけ」

そして続けた。

「結婚したくないならやめてもいい」

「でも、その時はうちの母に自分で電話してね」

彼はしばらく考えていたが、電話する様子はない。

そして義父の印鑑を取りに行くと言って出ていった。

正直、一瞬だけ思った。

逃げるのかな、と。

でも戻ってきた。

夕方だった。

役所は閉まっていた。

それでも彼は別人みたいな顔をしていた。

「ごめんね」

「これからもよろしく」

「夜間受付、行こう」

何を話したのか、今でも知らない。

でもあの日。

彼は覚悟を決めたのだと思う。

⸻

結婚してから一年。

私たちはよく働いた。

結婚式の費用を貯めるためだった。

私の貯金だけでも式は挙げられた。

でも彼は言った。

「二人の式だから」

「自分もちゃんと出したい」

その言葉が嬉しかった。

⸻

一年後。

海の見えるチャペルで結婚式を挙げた。

小さな式だった。

本当に大切な人たちだけを呼んだ。

当日の天気予報は曇り。

私は晴れ女。

旦那は雨男。

完全に五分五分だった。

式場へ向かう朝。

私は曇り空を見上げながら、

手で雲を払う真似をした。

「晴れろー！」

箒で掃くみたいに空を払う私を見て、

旦那は笑っていた。

でも私は午後には晴れる気がしていた。

午前中は時々雨も降った。

それでも。

みんながチャペルに集まった瞬間。

曇り空が割れて、光が差した。

全面ガラス張りのチャペルに、海からの光が一気に入ってきた。

あとから友人に、

「すごく神秘的だった」

と言われた。

そこからは嘘みたいに晴れた。

晴れ女の結婚式。

晴れが勝った。

⸻

ただ私は式の直前でコロナにもなっていた。

準備はほとんどできなかった。

だから旦那が、ほぼ一人でやっていた。

大事な場面で何度か、

頼りない人だと思ったことがある。

でも。

あの結婚式を、

私が願った通りに、

最後までちゃんとやり遂げたのは彼だった。

正直、見直した。

⸻

私が一番嬉しかったのは、

母が

「結婚式、本当に楽しかった」

と言ってくれたことだった。

花嫁の挨拶では、

天国の父にも言葉を送った。

もし私が、

同級生たちみたいに、

大学を出て、

就職して、

結婚していたら。

父に花嫁姿を見せられたのかもしれない。

私は留学したり、

海外で働いたり。

自由に生きる時間が長かった。

だから少しだけ、間に合わなかった。

でも。

子どもの頃から海外へ連れて行ってくれたのは父だ。

旅が好きだった父のDNAもあって、

私はこういう人生になった。

そのおかげで、

こんな素敵な人にも出会えた。

だから良しとしてほしい。

そう伝えた。

⸻

当日。

父の席だけ用意していた。

本当は写真を置く予定だった。

けれど母がホテルに忘れた。

「まあ、魂は来てるからいいさ！」

母は笑っていた。

しかし式の直前。

婚礼スタッフさんが慌ててやって来た。

「写真データ、お持ちじゃないですか？」

そう言って急いで父の写真を用意してくれた。

父の席は、

最後までちゃんとそこにあった。

⸻

ギリギリ三十五歳で終わった婚活は、

思っていたより不器用で、

面倒で、

想定外だらけだった。

高校生の頃に思い描いていた人生とは、

たぶん何ひとつ違った。

駐在妻にはならなかった。

婚約指輪もなかった。

王子様とも結婚しなかった。

代わりに私は、

犬を歩き綿と呼び、

ブロッコリーを森と呼び、

苺をニキビ鼻と呼ぶ男と結婚した。

不思議なことに。

私は、こっちの人生の方が好きだ。

そして、今。

三十九歳ギリギリ妊婦の私は、

お腹の内側から蹴られながら、この話を書いている。

人生は、

結婚して終わりじゃない。

むしろ、ここからが本番らしい。